童年的密码

——《我的第一本书》教学后记

书是什么？

书是给人指引和教益的东西。

我的第一本书，就应该是生命最初的那段经历。

这其中到底发生了什么，教益何在？

起初，我却没有这样考虑过。打算围绕着“怀念”做文章。

是学生在启发我。但两个班对我的启发略有不同。

八班给我的最大的收获，是大声说出心里的诗意。

用带有哲理和诗意的语言，给予点拨和鼓励，原是我不敢做、不愿做的。

因为觉得，初中生哪里懂这个！作秀给谁看？但我发现，我完全想错了。

一贯羞涩、沉默的学生似乎都有了一点点冲动，并开始在乎细微的感觉。

于是，围绕这人生的第一课入手，谈“教益”。一次次进入文本。

思考的多一些。

而七班的这节课呢？

感动的多一些。

这绝对不是我的套路啊！我也没想到会上出这样的一节课。

几乎是误打误撞。

课备得很不细致，自己心虚，干脆将所有的“已知”清空。

从零出发，从学生的体验和反应出发。

这才发现，以往都是居高临下的给予和施加啊！

结论相似，但过程和预设差别很大；当然，学生的收获也会不同。

而我自己，则在教学的组织上有很大突破。

怎样关注学生的生命状态——对此，我终于有了更多一点的领悟。

语言上的咀嚼临时增加，等于和学生一起在读、在思、在问。

简要记录如下：

开头和预设差不多。

学生回答时，却说：

书意味着机会，意味着会走出一条怎样的人生道路。

我觉得也有道理啊：

所以，乔元贞只有在村头卖纸烟、花生、火柴，而牛汉呢？

你能否认这是际遇、是运气吗？我们总以为结果只在努力。

人不能忘本。人要知好歹、懂感恩。

所以我谈起乔元贞——

家穷，买不起书，而买不起书就意味着……

他自己想念书吗？从哪里看得出来？为什么这样（“哭着说”）？

跟着，我希望唤起一点关于贫穷的体验。

说“荒寒”。说那最初的快乐和梦幻。那些阳光、麦香、麻雀和雀粪的味道。

除此以外，是荒芜、是饥寒。吃都吃不饱的年月，哪还有那样爽朗的笑声？

所以，整个故事中那些有意思的、让人发笑的地方，也只有我们在笑。

“我”可曾笑过一次？

念不起书，就意味着——永远只能和“荒寒”同行。

意味着只能从大自然中感应到快乐，但这种快乐只属于孩子。

所以，我才把这仅有的一本书给了他一半。

给了这个伙伴，给了这个比我考得更好的穷孩子。

我问一个学生：你会这样做吗？你能舍得吗？你会心甘情愿吗？

他摇头，其他学生跟着有摇头的、点头的。

但“我”到底还是这样做了。——为什么？

“怕他看见……”、“垂着头”、“泪水盈眶”；

——这些语句到底能说明什么？

“我”最担心的是什么？

这书撕得真是理直气壮吗？

也许实情就是——

“我”想都没想，他需要，就撕了。

就这么简单。

其实撕得多艰难！人太小，力气太小。

所以书破处，才是不整齐的模样！——“简直是一团纸”。

这叫什么？这是怎样的友谊？什么叫纯洁？

纯洁，就是不掺杂任何一点杂志，

纯洁，就是不考虑任何一点得失，

纯洁，就是全心全意地为他考虑。

——所以给他书，是同情吗？

他没书，他要书，他没书就不能念书！

而我是同村的伙伴，我不帮他谁帮他！

做这件事的时候，我根本没觉得有啥！

所以，也根本没拿这事跟家里人商量。

（天啊，这可能就是一个孩子眼里的“责任”）

真的想都没想，撕了……

直到这时候，才觉出后果很严重。

这段故事，对于成人的“我”，是一种教益吗？我在思考。

初次备课的时候没细读，而且觉得：

既然这是“我”固有的品质，那就谈不上什么教益和影响。

所以我自动忽略了这一点。

但站在讲台上的那一刻，我觉得自己何等浅薄！

于是，我这样跟学生说：

“友谊，也是我们常谈的。但不知为什么，我总觉得：这样的友谊，和我们口中所谈的友谊，似乎有那么一点点不一样……你能告诉我，这是为什么吗？”

——我们太计较，能从一段友谊中获得些什么。

所以，两孩子之间的友谊不能不令人为之动容。

我不信“父亲”就无动于衷！

我知道该说“父亲”了，而且我自己也很想读解父亲的反应：

三个人中，加上二黄毛，我考试第二；书没念多少，却撕扯成了两半，父亲的态度该是怎样的呢？而实际上，他又是怎样的？

于是，我们没法不关注一些词。

于是，带着学生去掂量这些词。

比如，“愣了半天”，“翻来覆去地看”。

比如，“愁苦地望着我眼泪盈眶的眼睛”。

比如，“深深叹着气”，比如，后面父亲的那句话，——这里有文章。我要让学生写！写父亲一声叹息里的心理活动。这样判断的理由很简单：当我有了让学生写的想法，并在心里试着写、刚刚起个头儿的时候，一阵剧烈的酸楚和感动便袭遍全身；心，马上就酥软了。我希望能给学生这样的感受。而且，想写好就要联系上下文，就要读懂父亲的个性和他无声的语言。所以，这也是在训练他们的语文能力。

为别人的感动而感动，你才知道活着的真相、缘分的真相，世界的真相。

以我的心意，其实一句话就够了——

“唉——你俩孩子啊！”

这最符合这棵沉稳的大树了。

甚至，他压根儿什么都没想。

但其中滋味岂是一两句说得尽的。学生有的写！

如果真要写给学生看，我肯定会扒开意识深处：

“穷得买不起一本书，孩子，你懂吗？你懂那是怎样的滋味吗？但乔元贞懂。他是个好孩子啊！你做得对，我们应该帮帮他；同是穷人，咱们不帮，谁帮？可怜你也只有一本书！好端端的一本书撕成两半，你不会不心疼，我的好孩子！我亲爱的孩子，你告诉我，你如何舍得的？但你不会明白，就算你把整本书给了他，也根本帮不了他。你太小，你不会明白的……”

这就是为什么，乔元贞有了书，得到了我们如此诚恳的帮助，也依然不念了；而且即使以后，“我”还是把书一分为二，即使父亲还是为我俩缝书、补书、做书，他也还是只有不念。

不念书的乔元贞，又会干些什么呢？

我们不知道。但是有一点可以肯定——

他的命运和家庭的境况，不会改变。

任凭他如何挣扎！

所有这些，父亲知道得一清二楚。但一声叹息和一句“元贞比你有出息”之外，父亲可曾多说一句？他的忧伤、难过、疼惜、感动、欣慰，你可曾感觉到？他甚至都没有预先告诉我，为什么要把书要回来。因为，那的的确确是个无用功！有这样沉甸甸的东西压在心头，他便什么也不敢说、不想说；说出“帮助”二字来，伤的是自己的良心，愧怍的是自己的灵魂。

穷，把人给“困”住了。生存的压力，压得乔元贞父亲的背弓得像“驮灯狮子”。这家人的天空，似乎永远地缺了一个角——这是怎样的一个经济的大窟窿和精神的大窟窿，仿佛欠了几辈子的债。想帮，却帮不了；帮不了，却也要帮！！！

坐在昏黄的灯光下，父亲一边裁纸一边到底在想什么啊！

——大人可以受着；但孩子，是不是多少给他一点温暖、一点希望、一丝光亮？这样，当他回首往事的时候，“除了从荒寒的大自然感应到一点生命最初的快乐和梦幻”之外，是不是还能有一点点别的东西？

其实，父亲更是想给自己的良心一点点的安抚吧！

此时，我已经分辨不清，这个浮现在我眼前的身影是谁；我只知道，我的心中亮起了一盏“灯”！它比那盏昏黄的麻油灯要明亮得多、耀眼得多！是的，贫穷不能、也不该抹杀人性的光芒和做人的尊严！

这，简直就是这个故事的高潮，是“我的第一本书”的精髓。

作者寥寥几笔。看似波澜不惊。波澜不惊，那是孩子的感知。

忆起往事，作者的心底里一定有巨浪在翻滚、有巨响在回荡。

父亲真正的语言，是行动。他的慈悲、他的厚重，他对儿童友谊的珍视，对孩子善良的支持、肯定，都是通过“做”的——而不是通过“说”的方式，呈现出来的。他的深沉内敛、含蓄包容也深深地影响了我，影响了我的人格和我的文风。沉甸甸的、给我勇气和力量的父爱！但它还在吗？多少宝贵的东西，都已消失！

而对于有的人而言，它们是永远地消失了。

心间种下善良的种子，我们才会回首往事；

回首往事，才知道它们的意义和价值——

凄惨的课本、

愁苦地面容、

深深的叹息、

酸涩的泪水、

哭肿的眼睛、

昏黄的灯光下父亲的背影，

——这才是我人生的第一本书。

“值得我用崇敬的心灵去赞美”。

这本书不属于其他任何人，而只属于“我”！

就像周国平所说的——

世上有一样东西，比任何别的东西都更忠诚于你，那就是你的经历，你在经历中的感受和思考。它们仅仅属于你，不能转让给任何别人，而只要你珍惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺走。可是，如果你不珍惜，就会随岁月而流失，在世界任何地方都找不到了。

在这本书里寻寻觅觅，我才看到了和“凄惨的课本”一样凄惨的人生，我才读懂了父亲心底里不能说的秘密；“我”才突然发现，“我”今天的拥有是怎样的幸运、怎样的来之不易；“我”才终于发现，那深挚的友情、深沉的父爱，正是我们人生道路上永远不灭的明灯，是人世间最宝贵、最值得感激的东西。

走过苦难和煎熬，体验过真情和幸运，心中才会涌起深深的感念，才知道人生的方向，才能鼓起前行的勇气……

在八班上的时候——

由于前天早读有学生提到了曾经的“听书课”，我便很自然地说起了这一段：

就像小王子离开自己的星球，孤独地行走在沙漠里……他寻找的是什么？是友谊，是真情；也可以说，是寻找人世间最真最美的东西。他找到了吗？——是的，那就是沙漠里的井水；因为它是我亲自用轱辘打上来的，代表着我对他的爱。于是，小王子突然发现，他所寻找的东西，他一直拥有。就在身边，就在那个曾经待过的星球上，——他的玫瑰花。