《卫风·氓》是《诗经》中极为重要的叙事诗篇，全诗借助于女主人公对既往情爱生活经历的自诉，从而彰显出当时社会的影子。《氓》作为一首对后人极具影响力的诗作，评述甚多，就诗中的女主人公形象的理解，也是众说纷纭。如果我们不囿于前人之说，不拘泥于“教参”，仔细品读文本本身，我们对诗中的这样一个古代女性的形象，就可能会有一个全新的认识。
《氓》，是依据人物命运发展的顺序，次第展示出女主人公不同生活时期的形象的，因此，这一形象的特征绝非如“教参”所云，是什么“勤劳、坚强、温柔”，它呈现在读者眼前的，更多的是这一形象特征的复杂性。这一复杂性又主要凸现在女主人公三个不同的生活场景中。
一、恋爱时的情深意切
诗的开篇即直接切入当年女主人公的恋情生活，至于这一情缘，是源于少时的青梅竹马，还是成年后的一见钟情，诗中无法明证。但这并不重要，重要的是在某一个时间段里，两个年轻的男女恋爱了，他们彼此的心中有了那份难舍的牵挂。于是，便有了“蚩蚩”的“氓”，借“抱布贸丝”实“来即我谋”。氓，显然不是一个富有者，他没钱请来“良媒”，只能只身带着美丽的憧憬走近心仪的姑娘。无疑，这样的走近，带有某种戏剧的意味，也颇有些许的浪漫情调。这样的意味，这样的情调，激起姑娘砰然的心跳也就是一种必然。
“送子涉淇，至于顿丘”，女主人公情义绵绵地送着自己的情郎，一直送过了悠悠的淇水，依旧依依不舍。于是，也就有了以心相许的承诺，以秋为期的约定。氓的身影在云水之间，淡化了，消失了，却长驻在了女主人公内心深处最为柔软的地方。当这样的情意变得更为幽远而深长时，自然也就被推向了一种极致：那就是“不见复关”，“泣涕涟涟”的伤怀凄楚和“既见复关”，“载笑载言”的由衷欢欣。这便是热恋中少女情怀最为逼真的写照。清人方玉润对这一段如此评说：“不见则忧，既见则喜，夫情之所不容己者，女殆痴于情者耳。”一个“痴”字，点出的正是其情之深其意之切。
二、婚变中的委屈求全
其实，女主人公的委屈求全，在她恋爱时就已初见端倪。当氓“来即我谋”时，其潜在的含义非常明了，即想带着心仪的姑娘一道回去，女主人公只是出于“子无良媒”的考虑，才没有与之相随；当氓大失所望，其“怒”溢于言表时，女主人公更是依依送别，百般劝慰，指秋为期。或许，这一切就已为他们的以后的婚姻生活罩上一层不祥之云。
如果说“桑之未落，其叶沃若”时，氓对女主人公还算是有情有义的话，那么，随着时光的流逝，氓原先的那种情义渐次淡化，“桑之落矣，其黄而陨”也正是氓情感退色的一种形象化的表述。面对这样的变化，女主人公以自己最大的“忍”，来谋求家的“全”。虽然诗中的叙事是片段的，情节也是不完整的，可是我们还是可以从诗中感受到女主人公的那种“忍”性。“自我徂尔，三岁食贫”，这是述她她自己多年为氓妇的贫寒；“三岁为妇，靡室劳矣”，这是说自己恪守妇道勤俭持家品性，“夙兴夜寐，靡有朝矣”这是表她自己为改变家贫所作出的巨大牺牲。一切的一切，都是为了一个“家”。可她又换回了什么呢？是氓的不屑，氓的“暴矣”，乃至氓的遗弃。这是多么的不公平呀！
心中的委屈有万般，可回到了娘家，这万般的委屈还得自己噎着。“兄弟不知”，他们不知道“女也不爽”，他们也不知道“士贰其行”，他们只是一味地笑话她被弃后的羞辱。为了能在娘家暂得一方栖身之地，女主人公还得忍气吞声，她唯一能做得只能是“静言思之，躬自悼矣”。失去了“家”的女人还能怎样呢？
三、被弃后的伤情无奈
当然，在女主人公的内心深处，对这样的一个既成事实的失败婚姻一直没有放弃过，她以她的方式幻想着一种永远不能实现的可能。“总角之宴，言笑晏晏”便是她内心深处的一种理想，她希望能够回归到那种天真浪漫而又无邪的过去，那里有两小无猜，那里有卿卿我我，那里有海誓山盟，正所谓的情到深处总为情误。可是，现实总是将理想的境界涂抹得面目全非，氓的“不思其反”使得她永远只能滞留在伤情的彼岸。
伤情之余，唯有人生的大无奈了：“反是不思，亦已焉哉！”其意思明白无误，即就是你既然违背了当初的誓词，再不怀想一点点的旧情，那我也就只好罢了。然而，虽说罢了，又怎一个“已”字了得？清人牛运震以为：“末章将始末情事通身打摺一番，无情不集，无笔不转，缭绕惝恍，摧心动魄，古骚怨诗之绝调也”，可谓中的之词。
而“教参”却以为，诗的结语“反是不思，亦已焉哉！”显现出的是女主人公的“悔恨多于哀伤，决绝而不留恋”，并以此断言，女主人公的性格特点为“清醒、刚烈”。如果说“清醒”指的是女主人公已意识到自己婚姻悲剧的无可挽回，就此，还勉强说得过去的话，那么“刚烈”就完全是一种无中生有的臆断了。
纵上所述，《氓》一诗的女主人公真实的形象也就跃然纸上，其特点也已明了清晰。
此外，能够佐证这一形象特征的还有诗中作为背景贯穿始终的淇水。“送子涉淇，至于顿丘”，这是恋爱时，两情依依的甜美；“淇水汤汤，溅车帷裳”，这是婚变后形单影只的凄楚；而“淇则有岸，隰则有泮”，更是被弃后撕心裂肺的哭诉了。同一条河，映衬出的是不同处境中同一人物的不同心境，这也为人物形象特征的复杂性作出了有力的诠释。而这一切的一切，又都紧紧扣住了诗中的那句诗——“女之耽兮，不可说也”。