诚然，曹操也不尽是整天笑呵呵的，此人性格的复杂多变，也在

表情、脾性的多变上得到体现。他当然也有哭泣的时候，如多年老友

鲍信死于黄巾军手下，曹操试图用钱财向黄巾军赎回鲍信尸身的要求

也遭拒绝，无奈，只能请木匠雕刻一座老友的形体，权供祭吊之用，

曹操眼泪可没少流。淯水一战败于张绣之手，长子曹昂阵亡，曹操守

护神般的将军典韦，也为自己捐躯，曹操好几次悲伤过度，竟至涕泗

交迸。──请允我这里插上一句：总体上看，与今人比较，古人属于

特别善哭和好哭的，“男儿有泪不轻弹”只是现代人的习惯。古人既

不像现代人那样活得压抑，恰到好处的哭又常常成为某种礼节上的需

要，而古代史官对“哭泣”的记述常常又显得不遗余力，是以只要在

史料中能以一定篇幅站住脚的人，我们总能或多或少地读到他的“哭

泣”.们还发现，古人之哭，并不以自己是否“响当当的铜豌豆”为

转移：曹操手下最雄猛的武士许褚，即因曹操之死而哀嚎终日；人民

记忆中最为粗豪威猛的三国英雄张飞，在兄长关羽死后，也曾哭成泪

人儿一个。可见，试图通过“哭泣”与否揣度某人性情，未必是一个

好办法。我们且匀出笔墨，再看看曹操的“动怒”如何？

曹操合家老小被陶谦部将张闿杀害后，急欲报仇血恨的他完全置

夫子“不迁怒”的遗教于度外，竟然像后来性喜“屠城”的蒙古军那

样，对徐州人民大开杀戒。虽不至于杀得鸡犬不剩，但参照荀彧“前

讨徐州，威罚实行，其子弟念父兄之耻，必人自为守，无降心”的说

法，则曹操此番“所过多所残戮”的暴行，仍属禽兽不如。郭沫若先

生当年不管如何偏爱此君，仍无法在这件事上为他寻求开脱。这是十

足董卓一流的暴怒。讽刺的是，曹操一面有感于董卓造乱，在《蒿里

行》中哀叹“白骨露于野，千里无鸡鸣”，一面又运用自身的蛮力，

一手再现了这一惨绝人寰的景观。对父亲的哀思，难道一定要通过让

无辜者头颅落地的方式，才能寄托吗？

曹操有一度显得非常迷乱，动辄大怒，弄得手下战战兢兢，不知

所措。当时正逢曹操在张绣手下吃了败仗，人们便想当然地将这份情

绪反常，归之于战场失利。曹操虽然平时总是一副开明的样子，真动

起怒来，手下还是一个个躲得远远，无人敢问的，只除了荀彧。“不

可能”，荀彧对试图让他打探消息的钟繇说：“以主公之聪明，必不

会为既往之事所左右，肯定别有隐情。我这就去问问。”曹操见了荀

彧，便将刚收到的袁绍来信递给他。原来，这是一封措辞恶毒的信，

字里行间还扑闪出几丝阴寒的杀伐之气。──人们也许要问，以曹操

之“聪明”，他并非第一次受到侮辱，更非第一次受到“朋友”的侮

辱，当年老友张邈突然翻脸勾结陈宫、吕布，一举端掉曹操大半基业，

曹操仍显得从容不迫，何以曹操当时不怒，偏偏此时暴怒非常呢？理

由不难找寻：袁绍太强大了，以双方实力对比，曹、袁对抗匹似轻量

级拳王与重量级拳王的争斗，曹操无需亮开架势即已先落下风。曹操

显然是在为自己的无能为力而发愁。虽然后来的官渡之战乃是曹操这

辈子打得最漂亮的一仗，但仔细玩味曹操此前此后的种种言行就会发

现，曹操似乎始终没有抱过必胜的信念。“侥幸取胜”，这正是曹操

的自我评价。

反过来我们也就能理解，曹操之所以不为张邈辈动怒，实系内心

一股不屑之情使然。

曹操杀大名士崔琰（崔琰事详下）时的心态，暴烈得近乎失常。

他让狱吏暗示崔琰自己了断，没想到崔琰完全会错了意，照旧在狱中

接待宾客，谈笑如常。“这老不死的难道非要我亲自动手吗？”曹操

嘴角一撇，狱卒慌不迭地将曹操原话传递给崔琰。“原来曹公是这个

意思，好说好说。”崔琰当即从狱卒手中接过钢刀，以一种比今人点

一枝烟更潇洒自然的姿势，抹断了自己的脖子。

暴怒的曹操，与笑呵呵的曹操，究竟哪个更真实呢？我们还是像

和面粉一样，把两者结合起来吧。正如平淡与乏味乃是绝大多数凡夫

俗女的生命本性一样，矛盾，最为尖锐、最难调和的矛盾，也正是曹

操的特征。曹操最让人称奇之处在于，无论体现其本性中的阴暗面还

是光明面，他似乎都能做得简净洗练，不露斧凿之痕。

前太尉桥玄，名重士林，对曹操也曾深有洞察，《世说新语》中

即载有他一句与许子将意思相似的话（或者不如说是该评语的另一个

版本）：“乱世之英雄，治世之奸贼。”然而奇妙的是，明知其“奸”，

桥玄对曹操仍然有一种爱不释手的亲情，不仅愿意将家属郑重托付给

这位小自己近半个世纪的小老弟，还极愿与曹操一起说笑。有一次两

人同行，桥玄忽然煞有介事地对曹操说：“我死之后，你路过我的坟

地如不献上老酒一斗，肥鸡一只，走出三步后肚子痛得打滚，可别怨

我。”──忘年交而能相处得如此融洽和不拘常理，亦可窥曹操的魅

力（当然为自己肚子计，曹操没忘了给桥公上坟）。长曹操二十四岁

的蔡邕，与曹操关系之独特也曾被曹丕形容为“管鲍之交”，曹操后

来愿出重金赎回蔡文姬，显也渊源有自。这位蔡邕虽属大名士，实在

也不乏荒唐之处，断烂万卷的钱锺书先生曾对他那篇“残缺”的《协

和婚赋》，按《淮南子·说训》“视书，上有‘酒’者，下必有‘肉

’，上有‘年’者，下必有‘月’”之法细检，针脚绵密得如同“慈

母手中线”，从而得出结论：蔡邕实为中国“淫亵文字始作俑者”，

“‘钗脱’景象，尤成后世绮艳诗词常套。”（见《管锥编》1018）。

曹操擅长在人性的两面作战，他的猜忌无人能及，他的宽宏同样

世无其俦；他的残暴可比禽兽，他的诚挚亦能令人叹息弥襟，他的性

格看来具有现代魔方的构造，一经拆卸，饶是圣手也难以重新还原。

何况，他的能力又是那样全面，仅仅不加分析地阐述，都显得行道危

危。须知“窥一斑而见全豹”之法，施之于泛泛之辈自属方便法门，

用在曹操身上则必然效用尽失。他的肌肤纹理上，显然既有豹子的斑

斓，梅花鹿的绚丽，又有着雄鹰的单纯，兔子的素白。质感上也同样

变幻莫测，贸然揣测，必遭盲人摸象之讥：时而强硬如龟甲，时而柔

滑如池鱼，时而坚韧赛牦牛，时而绵软胜蝴蝶……唉，罢了，我且把

总括的野心搁置一边，只就其性格的各个侧面，再略加点评。