内容提要

“我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是“我”——开篇收尾的这句话，可作为阅读这部不失自传、又不是自传的小说的一把钥匙，

如题所示，小说“务虚”不重实，注重的是对生命的一种印象；不注重记忆中的真实，而注重印象中的真实；不注重各个人物的完整的形象与历史，而注重与生命同时拓展的不同的心魂起点与去向 。

作品叙述了五十年代初以来中国社会的嬗变给残疾人Ｃ、画家Ｚ、女教师Ｏ、诗人Ｌ、医生Ｆ、女导演Ｎ等一代人的种种影响、冲击、规范和梦想。他们成了什么，也许他们就是这个世界的艰辛与危惧、欲望与祈祷。

这是作者长篇小说处女作，行文优美、凝炼，情感真挚、厚重，且好读，处处透映着一种对人世沧桑的如泣如诉、似幽似怨的伤感与领悟。

以上文字来源于1996年上海文艺出版社出版的长篇小说《务虚笔记》，里面说小说很“好读”，但这却不是我的感觉。我觉得这是一本阅读起来很艰难的小说，事实上它的情节不是重要的东西，重要的是小说中作者对世界的无穷尽的思索，而这些，又正是我也曾经或正在思索着的东西。这种思索是沉重的。但无论如何，它的确是一本非常好的书。非常好。－－宇慧

一、写作之夜 二、残疾与爱情 三、死亡序幕 四、童年之门 五、恋人 六、生日 七、母亲 八、人群 九、夏天的墙 十、白色鸟 十一、白杨树 十二、欲望 十三、葵林故事（上） 十四、昨天 十五、小街 十六、葵林故事（下） 十七、害怕 十八、孤单与孤独 十九、差别 二十、无极之维 二十一、猜测 二十二、结束或开始