契诃夫轶事 （俄）布宁

（一）

他的自尊感和独立性都很强。但他没有特别地表现它，因为它就像镭一样从他身上放射出来。他虽然尊敬很多人，却不畏惧他们，而仅仅畏惧托尔斯泰一个人，就像人们害怕他们所热爱的，或者所崇拜的人一样。

有一次，他为了去见托尔斯泰，花了几乎一个钟头的时间来决定穿什么样的裤子。他从卧室里进进出出，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条。

不，这条裤子窄得不像话！他说，他会以为我是个下流作家。

于是他进去换了一条，又走出来，笑着说：

这一条又宽得跟黑海一样！他会想我是个无赖……

（二）

我在雅尔达住了很久，几乎是全部时间都在他家度过。我常常在他那儿坐到深夜才离开，他还说：

明天您早一点儿来。我有时会拒绝他的邀请。这时，他会摘下眼镜，把手按在胸前，一字一句地重说一遍，苍白的唇上露出隐约可见的微笑：

布吉尚（契诃夫对布宁的戏称）先生，我恳切地请求您来！您要是觉得和我这个‘被遗忘的、老朽的作家’在一起太无聊的话，那您可以跟我妹妹玛莎，跟我的妈妈（她非常喜欢您）或跟我的妻子――匈牙利女人克尼普西茨坐坐。我们可以一起谈谈文学……

我很喜欢他。这种固执使人感到亲切。我常常去找他，而且常常是这样的：我们在他的书房里看报，默默地坐整个上午。偶尔也能在报纸上看到一些有关我的话，而且经常是写得很蠢。这时他马上会安慰我，使我很感动。他说：

他们写我时就更蠢，骂我也更凶。要不然就是一整年一个字也不提起我……

有这样的事，人们发现我有契诃夫情调。他活跃起来，甚至激动了：

咳，这有多么蠢啊！别人也一直说我有‘屠格涅夫情调’。我和您，就跟一般的狗和机灵的猎狗一样。我从您那儿一个字也偷不过来。您比我更敏锐。看，您能写‘海发出西瓜的香味……’写得真妙，我就无论如何也说不出来。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’最后一个。而我呢，却是平民，并‘以此为豪’。他引用自己讲过的话，笑着说，至于谈到描写女大学生，那就是另一回事了。

什么女大学生？

您记得我和您一块编过的那个故事吧：天气炎热，哈尔科夫附近的草原，一列很长的邮车正在奔驰着……您补充说，一个腰束皮带的女大学生站在三等车厢的窗边，吹着一杯热茶。茶水顺风飘到从另一个窗子探出头来的一个胖绅士的脸上……

就是这种对艺术细节的构思把我们紧连在一起了。

（三）

他喜欢反复强调，一个人如果不写作，不经常处于那种能打开艺术家眼界的艺术气氛里，那么，即使他有所罗门王的聪明，也会感到自己是空虚和无能的。

有时候，他从抽屉里拿出札记本，扬起头，夹鼻眼镜闪着光，把本子在空中摇着说：

整整一百个题材！真的，先生！我不像你们年轻人！我是工作者！您想要吗？卖给您两个题材？

有一个作家诉苦说：他开始写作是那么软弱、差劲，他惭愧得简直要流泪。

唉，您说什么，您说什么啊！契诃夫叫道，开始时差劲，这才好！您要知道，如果一个初起的作家马上就写出好作品，那他就没有前途了，写作就完了。

他热烈地证明道：成熟得又早又快的人只有那些天才，再不就是有能力的人，也就是说，是那些没有独创性、实际上又无才华的人。因为能力本身多半就是善于适应，它容易生存。而才华却像一切活的东西一样，它生长着，逐步寻找表现它的途径，也常常迷路……

唉呀，上帝啊，我胡扯了些什么呀！他说。

注：本文节选自《契诃夫轶事》,有删节。布宁（1870－1953），俄国作家，十月革命后流亡巴黎，1933年获诺贝尔文学奖。

19．在文中（二）划线句子中，契诃夫是怎样把自己和布宁比作狗的？为什么要这样比？请简要说明。（4分）

20.全文主要表现出契诃夫哪些特点？（5分）

21.你如何理解文中（三）划线句子的含义？请结合文意简要回答（6分）

参考答案：

19.契诃夫把自己比喻为一般的猎狗，把布宁比喻为机灵的猎狗。（2分） 这样比是为了表现布宁敏锐的文学嗅觉；（１分） 同时也是为了表达对布宁的鼓励（安慰、赞赏）。（１分）

20.(1)自尊感和独立性很强。 (2)热情鼓励文学青年。 (3)勤奋积累和写作。 (4)乐观自信，风趣幽默。（以上四点答出两点给1分，答出2点给3分，答出3点给4分，答出4点给5分）

21.艺术才华和艺术的独创性，是在长期创作实践中生成的，它要逐步寻找表现的途径，而且不一定成功。（2分）除了天才以外，有能力做到一写就出好作品的人，只能证明他善于适应，容易生存，不能证明他具有艺术才华。（2分）成熟得早反而容易使作家失去创作的活力，失去对独创性的追求，所以也就失去了写作的前途。（2分）