回望钱学森 卞毓方

一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：不满意！直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明最后定稿，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：在科学上没有最后！

对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。

钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，一位叫做哈维格的学生回忆，但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！

天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：一个个假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。

关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很好有人能与之匹敌。

钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：怎么，你不回答他的问题吗？钱学森硬邦邦地说：他只是在叙述一个事实，不是提出问题。又有一次，一个学生问钱学森：你刚才提供的方法是否万无一失？钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：只有笨蛋才需要万无一失的方法。期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答:我又不是教幼儿园！这是研究所！

还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句看来没问题嘛，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：滚开！

以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩这样的大师也令人喜爱。

（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（6分）

A.我之所以看到钱学森的手稿就想到王羲之的《兰亭集序》，张择端的《清明上河图》，是因为它们都是非常珍贵的艺术品。

B .钱学森回国后曾担任国防部五院院长，但后来又主动请求辞去院长职务，担任副院长，其目的是有更多的时间从事科研工作。

C. 他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了是细节描写，体现了钱学森教学时珍惜时间地精神。

D. 大师就是大师，无一例外充满个性色彩这样的大师也令人喜爱。表达了作者对一代大师钱学森完美无瑕的个性的赞美。

E．钱学森是我国航天事业的先驱，但本文却没有选取这方面的素材，而是独具匠心，另选素材，塑造了充满个性色彩的钱学森。

（2）第一段中朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》一句中，作者为什么使用欣赏这个词语？（6分）

____________________________________________________________________

_______________________________________________________________。

（3）这篇传记从哪些方面介绍了钱学森？请分条概述。（6分）

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

_____________________________________________________________。

（4）文中的对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话，语意丰富。谈谈你的理解，并就一点谈谈给你的启示。（7分）

____________________________________________________________________

___________________________________________________________________

________________________________________________________________。

参考答案：

12．（1）BE（A.是因为它们都是非常珍贵的艺术品错，原文是因为它们一样能给人带来美感。C.体现了钱学森粗犷而而任性的一面。D.完美无瑕错，作者也写了钱学森不近人情等方面的特点。）

（2）人们已经把《钱学森手稿》当作艺术品了，使用欣赏这个词语表达人们对钱学森一丝不苟的治学精神的赞叹。

（3）①严谨认真，永不满足的治学精神； ②实事求是的态度； ③不容置疑的才能；④勤奋的特点； ⑤淡泊名利的胸怀与情操； ⑥粗狂而任性的个性。

（4）①学生时代的学习成绩并不能说明一个人将来能否成才；②伟人也是人，不必为尊者讳，更不必把伟人神化； ③诚实是一个人最可贵的品质。