最后的牵手
雷抒雁①
这一次，是他的手握在她的手里。
这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。
可是，她仍然紧紧地握着这手。一个钟头，又一个钟头，坐在他躺着的床边，看着他瘦削失形的脸，听氧气从炮筒一样的钢瓶里出来，咕咕嘟嘟穿过水的过滤，从细细的、蓝色的管子里，经过鼻腔慢慢流进那两片已被癌细胞吞噬殆尽的肺叶里，样子有些木然。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。“要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。
他不回答。只是无力的拉着她的手。她知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到生命准备从这个肉体上撤离的速度。不过依着对五十多年来夫妻生活的理解，她随着那手意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到他的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来
。
一切都明白了，她全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。
许多记忆一下子涌上她的心头。
从这两双手第一次牵在一起的时候，他就这样大胆而放肆地，把她纤细的手拉到自己的唇边。那时，他的手健壮、红润而有力量。她想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的唇边。
习惯是从第一次养成的。这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，他拉过她的手放在自己的唇边；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的唇边。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起加上轻轻一吻，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。他们有时奇怪地问对方，什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻？或许这只是他们自己独特的方式。短暂的离别也罢，突然的重逢也罢，甚至化解任何一个家庭都绝不可少的为生活而起的争执，都是这一个程式化了的动作。
可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……
现在，生命就要首先从他的一双手走到尽头了。曾经有过的青春、爱情，曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。
她的手在他的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！
她没有落泪，站起身来，慢慢抓起他的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融会在自己身上。
她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。
【注释】①雷抒雁：男，陕西泾阳人，当代著名诗人、作家。
2013
年
2
月
14
日病逝。
1
．在第
5
段中，有“一切都明白了”一句。请问：“她”明白了什么？（
4
分）
2
．请对文中划横线的语段（倒数第二段）作简要赏析。（
6
分）
3
．本文的构思精巧。请简要分析本文构思的精巧体现在哪些方面。（
6
分）
4
．文中有这么一句：“什么叫爱情，难道就是这两双手相牵，加上轻轻的一吻？”请结合本文内容和你的理解，用“爱意味着……”的句式，对“什么叫爱情”这一问题作简要解答。（
6
分）
答案：
1
.
她明白了：丈夫①是要再一次握紧她的手并加上一轻轻吻，②是要再一次表达对她的爱。（两层意思，各占
2
分。意思对即可）
2.
①描写妻子牵丈夫的手并加上一轻轻吻的动作，写出她回馈丈夫一生所给予她的爱，抚慰丈夫的灵魂。②使用叠词“慢慢”、“轻轻”，突出妻子的庄重与柔情。③描写妻子感觉到丈夫的生命融会在自己身上的想像（或使用心理描写，描妻子感觉丈夫的生命融会到了自己身上），突出了她从爱中汲取了生活下去的勇气，突出了爱的坚贞，也突出了爱超越生死的力量。（每点
2
分，手法、表达效果各
1
分。意思对即可）
3.
①小处着眼，以小见大。以“牵手”这一标志性动作，突出夫妻俩厚重真挚的爱情和相伴相守的人生。②巧设线索。以“牵手”为线索构思全文。③前后呼应。全文主要写丈夫牵妻子的手，而开头和结尾则写妻子牵丈夫的手。④由点及面。由写夫妻俩一时的牵手，写及他们一生的牵手。（每答出一点得
2
分。答出
3
点即可得
6
分。意思对即可）
4.
例：①爱意味着关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰等。②爱意味着贫困、苦难时的不离不弃，相濡以沫。③爱意味着一同领受平凡的生活。④爱意味着呵护，担当。⑤爱意味着相互理解、信赖。⑥爱意味着始终不渝。⑦爱意味着超越生死。（半开放性探究题。除规定规定句式外，应于文有据，应是观点鲜明。答出
3
点即可得
6
分）