陈忠实:乡居得静五谷养人
胡忠伟
陈忠实话少,不会客套,他说话几乎不用形容词,偶尔一两句玩笑话,会逗乐在场的所有人。别人拿他开玩笑时,他那张沟壑纵横的脸上,会现出憨厚的一笑。他生活简单、沉静,一门心思都扑在了创作上;他语言简朴,却总能一语中的。对人生的感悟,他可以用最简单直观的语言来描述:馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,所以,馍就生了。
1942年,陈忠实出生在陕西西安灞桥西蒋村。高中毕业之前,陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来,他的打算是:上上策是上大学深造,其次是当兵,再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减,他落榜了,军营也对他关了门。于是他便只得归去,时在1962年。陈忠实感到了命运对自己的捉弄。
完完全全当一个农民,陈忠实显然难以接受。好在他对文学怀有强烈的兴趣。缘于此,陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静,而且沉静之中也许还潜藏着波澜大惊。于是,在乡村当教师、当公社干部之余,他把自己埋进了文学创作之中。
1965年初《西安日报》发表了他的散文处女作。1973年陈忠实发表第一部短篇小说,以后就每年一部。陈忠实大水深藏,一旦地裂土开,才见其汪与洌。1992年接到人民文学出版社高贤均的信,得知长篇小说《白鹿原》即将出版,并有高度之议,他流泪了。后来,这部小说果然获得了茅盾文学奖,版本数种,行世百万册之余,为其它众多艺术形式所使用,计有广播、绘画、泥塑、秦腔、话剧、舞剧等,翻译为日本语、韩国语、越南语。这正是他沉静写作的开花结果。
《白鹿原》获奖后,陈忠实及时回到了乡下,他避开了热闹和喧哗,在沉静中积蓄着创作的力量,我现在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一种心理蕴藏--新房子在老房子原来的基础上盖成的,也是一种心理因素吧获得的是宁静。在一篇散文中陈忠实这样自陈心迹。这是他的生活,也是他的一种心理状态。宁静,从容,甚至还有一些悠闲。
尽管现在陈忠实已达到小康,但他仍保持着先前粗茶淡饭的生活习惯和节俭美德,他常说:粗茶淡饭、五谷杂粮最养人,衣着朴实最惬意。陈忠实习惯白天写作,晚上休息。他尊重身体的生物钟,起居有常。写作时,当顺畅地写到一定字数的时候,陈忠实便奖励自己去轻松娱乐一下,要么听秦腔,要么找知己聊天,要么找人杀一盘象棋。
2000年腊月,陈忠实及一批文艺家应邀去外县采风。晚上休息时,主人问明日何时起来,陈忠实随口说:睡觉睡到自然醒吧。第二天,主人求他写字,陈忠实写了这句话,但他没有给主人,也没有依主人的要求写得很大挂在宾馆大堂,而是写了小小一幅,并主张挂在房间里。
有一年五四青年节,陈忠实应邀给西安的一些青年谈创作,有读者问他近年为什么没有写小说,他说:没有写是因为没有感觉,没有关于小说的感觉。艺术上没有新的发现,干脆不要写。此次谈话不久,他写了《日子》等小说,引起很大反响。《日子》写的是底层农民的日子,有底层农民生活的悲辛以及对社会的批判;《作家和他的弟弟》写一个作家的农民兄弟的狡猾与愚蠢,可笑与可哀,触及灵魂,滋味复杂。这些小说都写得简洁、含蓄而精到,作家与他笔下的人物和生活是贴近的,而他的目光又是悠远的,有入乎其内的深刻,更有出乎其外的透视与开阔。我想,这与陈忠实近年一直住在乡下而带来的宁静的心态大有关系吧。宁静,才能产生从容和悠远。
⑴下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是()()(5分)
A.陈忠实主张如没有关于小说的感觉、没有艺术上新的发现,就干脆不要写,不久他写出了引起很大反响的《日子》等小说。
B.陈忠实总是语言幽默诙谐,简单直观,能一语中的地体现人生感悟,如他那馍蒸到一半,最怕揭锅盖的描述就是如此。
C.陈忠实高中毕业前曾谨慎地谋划未来,觉得最好是上大学深造,其次是当兵,结果却受到命运的捉弄,只得回到乡村。
D.回乡村后,陈忠实怀有强烈的文学兴趣坚持创作,最终因为人民文学出版社高贤均推荐,《白鹿原》获得矛盾文学奖。
E.2000年腊月陈忠实应邀去外县采风,第二天陈忠实主动写了张睡觉睡到自然醒的条幅送给主人,并主张挂在房间里。
⑵第一段介绍了哪些内容?在内容上有何作用?(6分)
⑶陈忠实的人生经历有哪些?请结合文本简要概括。(6分)
⑷乡居得静,五谷养人,这两方面与陈忠实创作成功有关吗?请任选一个方面结合文本并联系自己熟悉的文学作品简要分析。(8分)
参考答案
12.(1)A得3分。C得2分。B得1分。DE不得分。(B项文中说,陈忠实语言简朴,却总能一语中的。对此文中举了他对人生感悟的一例。D项原文是接到人民出版社高贤均的信,得知长篇小说《白鹿原》即将出版,获得茅盾文学奖是后来的事。E项并非是陈忠实写了条幅送给主人,而是主人求他写字,他写好后也没有给主人。)
(2)内容:对陈忠实沉静的个性、饱经风霜的相貌,(1分)简单沉静的生活、一心扑在创作上的文学态度,(1分)生动直观的语言进行了总结性介绍(1分)。内容上的作用:①突出陈忠实能成为杰出作家的内在原因(2分),②凸显其对文学的沉静态度与忠诚之心(1分)。
(3)①出身寒门,命运捉弄。考大学落榜,当兵无望;②沉潜乡间专心写作;③散文、小说初次发表;④《白鹿原》获得巨大成功;⑤回乡下积蓄创作力量;⑥发表《日子》等小说,反响很大。(1点1分,意思对即可)
(4)角度一:有关。(2分)文学创作须要静气。文学是沉静者的事业,没有沉静之心,是无法在文学殿堂收获成功的。(2分)所谓静水深沉,所谓馍蒸到一半最害怕揭锅盖,陈忠实就是在乡居得静中创作的《白鹿原》。(结合文本2分)托尔斯泰静居波良纳乡间数十年,才创作出文学巨著《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》;曹雪芹晚年静居西山黄叶村,举家食粥酒常赊,才写出了披阅十载,增删五次的《红楼梦》,再一次印证了这个道理。(联系文学作品2分,举出1例即可,意思对即可。)
角度二:有关。(2分)文学创作须贴近生活的土壤。文学是生活的给予!没有生活的深厚土壤,文学也就成了无本之木、无源之水。(2分)陈忠实《白鹿原》终得开花结果,同样是因为他深知生活的五谷养人,接受了那陕西原野的深厚馈赠。(结合文本2分)施耐庵《水浒传》的成功,因为他曾参加了元末张士诚的义军;巴尔扎克人间喜剧对金钱力量的描写沦肌浃髓,是因为他亲受了商业投机的惨败和债台高筑的重压;鲁迅小说的深刻,一个极重要的原因是他从家道中落中看清了世人的真面目。(联系文学作品2分,举出1例即可,意思对即可。)