凤凰的翅膀

林清玄

我时常想，创作的生命可以分成两类：一类是像恒星或行星一样，发散出永久而稳定的光芒，这类创作为我们留下了许多巨大而深刻的作品；另一类是像彗星或流星一样，在黑夜的星空一闪，留下了短暂而眩目的光辉，这类作品特别需要灵感，也让我们在一时之间洗涤了心灵。

两种创作的价值无分高下，只是前者较需要深沉的心灵，后者则较需要飞扬的才气。

最近在台北看了意大利电影大师费里尼（FedericoFellini）的作品《女人城》，颇为费里尼彗星似的才华所震慑。那是一个简单的故事，说的是一位中年男子在火车上邂逅年轻貌美的女郎而下车跟踪，误人了全是女人的城市，那里有妇女解放运动的成员，有歌舞女郎、荡妇、泼妇、应召女郎、第三性女郎等等，在这个光怪陆离的世界里，费里尼像在写一本灵感的记事簿，每一段落都表现出光辉耀眼的才华。

这些灵感的笔记，像是一场又一场的梦，粗看每一场均是超现实而没有任何意义，细细地思考则仿佛每一场梦我们都经历过，任何的梦境到最后都是空的，但却为我们写下了人世里不可能实现的想像。

诚如费里尼说的：这部影片有如茶余饭后的闲谈，是由男人来讲述女人过去和现在的故事；但是男人并不了解女人，于是就像童话中的小红帽在森林里迷失了方向一般。既然这部影片是一个梦，就用的是象征性的语言；我希望你们不要努力去解释它的涵意；因为没有什么好解释的。有时候灵感是无法解释的，尤其对创作者而言，有许多灵光一闪的理念，对自己很重要，可是对于一般人可能毫无意义，而对某些闪过同样理念的人，则是一种共鸣，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盏灯。

在我们这个多变的时代里，艺术创作者真是如凤凰一般，在多彩的身躯上还拖着一条斑灿的尾羽；它从空中飞过，还唱出美妙的歌声。记得读过火凤凰的故事，火凤凰是世界最美的鸟，当它自觉到自己处在美丽的颠峰，无法再向前飞的时候，就火焚自己，然后在灰烬中重生。

这是个非常美的传奇，用来形容艺术家十分贴切。我认为，任何无法在自己的灰烬中重生的艺术家，就无法飞往更美丽的世界，而任何不能自我火焚的人，也就无法穿破自己，让人看见更鲜美的景象。

像是古语说的破釜沉舟，如果不能在启帆之际，将岸边的舟船破沉，则对岸即使风光如画，气派恢宏，可能也没有充足的决心与毅力航向对岸。艺术如此，凡人也一样，我们的梦想很多，生命的抉择也很多，我们常常为了保护自己的翅膀而迟疑不决，丧失了抵达对岸的时机。

人是不能飞翔的，可是思想的翅膀却可以振风而起，飞到不可知的远方，这也就是人可以无限的所在。不久以前，我读到一本叫《思想的神光》的书，里面谈到人的思想在不同的情况有不同的光芒和形式，而这种思想的神光虽是肉眼所不能见，新的电子摄影器却可以在人身上摄得神光，从光的明暗和颜色来推断一个人的思想。

还有一种说法是，当我们思念一个人的时候，我们的思想神光便已到达他的身侧温暖着我们思念的人；当我们忌恨一个人的时候，思想的神光则会到他的身侧和他的神光交战，两人的心灵都在无形中受损。而中国人所说的缘和神交，都是因于思想的神光有相似之处，在无言中投合了。

我觉得这思想的神光与灵感有相似之处，在昨夜西风调碧树，独上高搂，望尽天涯路时，灵感是一柱擎天；在衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴时，灵感是专注的飞向远方；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处时，灵感是无所不在，像是沉默的、宝相庄严的坐在心灵深处灯火阑珊的地方。

灵感和梦想都是不可解的，但是可以锻炼，也可以培养。一个人在生命中千回百折，是不是能打开智慧的视境，登上更高的心灵层次，端看他能不能将仿佛不可知的灵感锤炼成遍满虚空的神光，任所邀翔。

人的思考是凤凰一样多彩，人一闪而明的梦想则是凤凰的翅膀，能冲向高处，也能飞向远方，更能历千百世而不消磨因此，人是有限的，人也是无限的。

16.文章为什么以凤凰的翅膀为题？请简要分析这样命题的好处。（4分）

17.文中划线的段落是怎样形象地描述灵感的？（5分）

18.文章结尾处说人是有限的，人也是无限的，请根据文意说说你的理解。（6分）

阅读答案：

16.参考答案：①凤凰的翅膀是比喻的修辞手法（1分），全文把凤凰美丽的翅膀比作人们已有的思想、成就（1分）。②含蓄地点明文章的主旨（1分）。凤凰的自焚可以重生出更加美丽的翅膀，人类因为有梦想而登上更高的心灵层次（1分）。（共4分）

17.参考答案：作者在这一段形象地描述了艺术创作中灵感出现的过程。（2分）①作者用晏殊的词句昨夜西风句和擎天柱，来描述在追寻理想的初期，灵感如擎天柱一样，似乎高不可攀（1分）。②用柳永的为伊消得句来描述在追寻理想的中期只有专注才能与灵感相遇。（1分）③用辛弃疾的众里寻他句，来描述一旦到达理想境界，灵感就会无处不在，无论是艺术创作还是平凡的人生，都会成为永恒。（1分）（共5分）

18.参考答案：①灵感和梦想一样都是不可解的，但是人们因为长久地、专注地追求艺术的不朽，就可以与灵感相遇，并在灵感的光芒中使作品永恒。（2分）②梦想就如同灵感一样，我们拥有了梦想就会如凤凰一样，不断地自焚一个至高的自己，重生出更加美丽的心灵，经历千百世而不消。（2分）③这样，我们的生命虽然是有限的，但因为对理想的不懈追求而无限、永恒。（2分）（共6分）