托尔斯泰的眼泪
余 杰
①年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。夏里亚宾回忆文章中这样写道:要知道,这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫托尔斯泰,现在是活生生的本人。以前,他从照片上得出的印象,托尔斯泰不仅是精神的巨人,而且身材魁梧:高大、健壮、宽肩阔背。但是,此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来,小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫,也感到很紧张,双手冰凉,小声说:如果让我演奏,真不知怎么办我的手都冻僵了。
②果然,托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安,看来自己也要被点将唱歌了。不出所料,托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面,两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁,发现托翁兴致勃勃地盯着自己,注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话:愿上帝保佑你们回到家乡吧,托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。
③唱完以后,所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而,托翁既没有鼓掌也没有说话,而是静静地坐着,好像陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁,默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说:看在上帝的份上,您可别暴露出您已经发现列夫托尔斯泰流了泪。您知道,他有时很怪。他说是一码事,而心里除了冷静的思考,也有炽热的感情。夏里亚宾问:那么,列夫托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗?托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手,说:我敢肯定,他非常喜欢。于是,夏里亚宾动情地写道:我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔,我觉得很幸福。
④许多人把写过《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人,当然这是有一定道理的。但是,真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候,他并没有把自己当作托尔斯泰来看待,他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时,他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下,他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的,也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽,我觉得。
⑤在托尔斯泰生命的最后一年里,与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者,当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴,精神抖擞、容光焕发地走进来。我真高兴,非常高兴,他说,你来了,我需要您的帮助片刻之后,托翁关切地问:您的嘴唇怎么这么干哪?您不舒服吗?布尔加科夫回答说,可能是累了,因为晚上在车厢里没有睡好。那你就躺着吧,托翁指着沙发对布尔加科夫说,休息一下,好好休息休息!当我读到这个片断时,久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊,你已经感受不到它的高度。有的半高的山,很有些凌人的气质,做出一副张牙舞爪的样子来。
⑥看看真正的大山吧这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的:一见面,托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时,就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家,一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候,真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了。
⑦那些汗牛充栋的颂歌,在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰,是不需要任何颂歌的。
19.文章第①段花大量笔墨写夏里亚宾和拉赫玛尼诺夫有何作用?(4分)
20.本文的细节描写比较成功,请以第②段和第⑤段中的细节描写为例,简要赏析。(5分)
21.为什么说流着眼泪的托尔斯泰,是不需要任何颂歌的,结合全文谈谈你的理解。(6分)
参考答案:
19.突出夏里亚宾和拉赫玛尼诺夫拜访托尔斯泰时紧张而激动的心情,(1分)体现了托尔斯泰在人们心目中的地位以及人们对托尔斯泰的无比崇敬。(1分)同时与下文跟托尔斯泰进一步接触之后的感受形成鲜明的对照,突出托翁的形象。(2分)
20.第②段中着重描写了托翁欣赏我们表演《老伍士》时流下眼泪的细节,刻画出他完全沉浸在歌曲所营造的艺术氛围中的情景,反映出这位伟人平凡而又真诚的一面。(3分)
第⑤段中着重刻画了托翁初见莫斯科大学的学生布尔加科夫的细节,反映出这位文学巨匠惊人的观察力以及他热情、和蔼、关爱别人的一面。(2分)
21.文学巨人托尔斯泰,在生活中更多地展示出作为一个普通人的风貌。(1分)他从未以伟人自居,从未以名家自傲。不为名声所累,不为声名所扰,更多地还原回归自我的本真状态;他待人谦恭,把每一位客人当作朋友,给与每一位来访者最热切的接待,他让人们感受到他最真诚的一面。(3分)这种生命本真状态的展示,是任何赞颂溢美之词所无法达到的。(2分)
22. 杜甫的何时倚虚幌,双照泪痕干将牵挂演绎得感人肺腑;柳永的衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴将牵挂吟唱得令人荡气回肠;李清照的一种相思,两处闲愁将多少人的牵挂抒写得缠绵悱恻。
23. [解析]此题要求根据例句的内容和句式,续写一个句子。首先分析例句,例句采用了读读出了的句式,内容上以拟人的手法突出所写事物的特点。
参考示例:读春雨,读出了它润物无声的柔情。读大海,读出了它气势磅礴的豪情。
读石灰,读出了它粉身碎骨不变色的清白。(能说出事物特点,句式相近即可)(每点各3分)