一粒麦子的诞生

柴春芽

①我想说到一粒麦子的诞生。

②城里的人们，已经很少有人知道，一粒麦子怎样来到我们的餐桌上。一粒麦子，必须经过一段艰难的旅程，经过无数人的手，穿过一双双枯涩的眼睛，终于成为人们果腹的食物。这中间，有多少事情要发生啊。

③起先，春回大地，那些南来北往的风经过村庄打尖的时候，孩子们肮脏的脸上感到一双女人的手在抚摩。春风把草药带到孩子们长满冻疮的脸上和手上。一场雨，或者含水量丰沛的雪，寂然飘临大地。从南方迁徙而来飞越村民青苍头颅的大雁，那辽远的呜叫像是一种对季节的命名。绕村流淌的名叫秦祁的小河，一层冰在牛蹄子下喀嚓一声破裂了，一尾鱼完成了对冬天的告别。漫山遍野的紫苜蓿把一颗颗嫩绿的小脑袋探出湿润的地层，张望着一只蝴蝶或一只蜜蜂在远处搬运着水和花粉。

④我们一家人爷爷、阿达、尕①姑，还有奶奶，乘着清晨村庄的炊烟尚未散尽的时刻，踩着晨阳金子般的光辉，向田野走去。闲散了一冬的老黄牛，步履迟缓，体态臃肿。它得温习耕作的技巧，并且要逐渐习惯接下来繁重的劳作日课。

⑤土地是松软的，铧犁切开土地的皮肤。老黄牛喘了一口粗气。手握铧犁的爷爷赤脚走过第一道犁沟，接下来是尕姑，手心里攥着一把麦种，抖动臂腕，把种子均匀成一条线，撒落在犁沟里；后面是阿达，胸前挂着一个沉重的木斗，木斗里盛着粪土，他用一把木勺，把粪土一勺勺撒入犁沟，将那些种子覆盖。铧犁翻起的土地上，土坷垃随处散布。我和奶奶挥动着木杵，将一颗颗土坷垃敲碎。太阳在头项，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。牛的步伐逐渐迟缓，牛的粗重的喘息，使这田野上的空气变得凝重起来。阿达和尕姑脸上挂满了汗珠。我握着木杵的手掌上血泡一个个破裂，流淌着脓血。但爷爷丝毫没有歇工的表示。劳动变成了苦役。爷爷像一台永不知疲倦的机器，我们就像是这一台机器上附属的零件。他在运转的时候，我们从来别想停下来。

⑥一块地终于被种子填满，我们得转向另一块土地。由于包产到户，每家的土地都小块分散在村庄两边的山坡上。我们从一块土地到另一块土地，很多时候，就是从一个山头爬向另一个山头。我们疲倦的身体带着种子，负重走向陡峭的山坡。乘着春天的第一场雨水，我们要把种子植入土地。在大西北，三月以后，是接连几个月的旱季。如果没有一层湿润的土层，种子在地下是无法存活的。三月过后，人们开始焦虑地期盼着雨水。东山头上的方神庙，挤满了祈雨的村民。大西北农村的方神，就像是中国的基层乡长，每一个方神管辖着大约五、六个村庄的风调雨顺、人畜兴旺和祸福吉祥。而这五六个村庄，则要为方神奉献牺牲和歌舞。每年春节村里的社戏和社火，就是献给方神的娱乐。到了五月，如果天空依旧干燥如不怀胎的女人，神职人员神头，就会召集各个村庄的头人，商量举行大型的祭祀活动。一场盛大的仪式被举行。方神被四个青壮的小伙子用一顶轿子抬着，从东山顶上的庙里出来。我目睹了一尊木雕之神的面目，其形状与古装戏里的人物没有区别峨冠，长髯，一袭宽大的袍袖罩着干瘪的木雕。此前，关于方神的塑造，人们口头交换了种种传闻。我听说方神的内脏各由一种动物代替，心为鸽，肺为鸦，肝为蛙，肠为蛇。并且，鸽、鸦、蛙、蛇，不是随便逮住就装进方神的肚子里。它们必须是经过祈祷，获得方神以卜卦形式暗示了方位和时辰的动物。

⑦盛大的仪式需要进行整整一天。一条沿着神迹委蛇而行的道路，被人的队伍连向十五里之外的另一个山头上。一件件乐器在劳动者粗砺的手中，破空长鸣，声声幽邃如在远古。一头羊，在凄婉的啼叫中获得了神的认领。一把刀子取出了热血和温暖的肉体。牺牲的场面如此肃穆、庄严。人人想着天空中的雨水和土地中的麦子。羊、雨水和麦子，这本无关联的事物，就在这古老神秘的仪式里获得了一致。甚至是三个词，古汉语中最具词根意义的三个词，在回归生存本身的价值中，消解了对立和矛盾，成就了生活的意义和祭祀之美。

③终于，有了雨水。夜晚的积雨云倾泻着滂沱的大雨。孩子们裸身在雨中奔跑，呼喊；大人们把一张张愁苦的脸伸进雨中，呼念着诵神的咒言。麦子拔节的声音响彻田野。接下来的日子，我要跟着爷爷到麦地里施肥、锄莠草，一遍接着一遍，像呵护着一个婴儿。但一场冰雹像侵略者的铁蹄，突然扫荡了村庄。村庄变得沉默了。不知谁家女人一声尖利的哭喊，撕碎了暴雨后的寂静。人们在雨后的黑夜里涌出村庄，查看冰雹袭击之后麦地里的幸存者。我的眼里含着泪水。冰雹扫荡了东山。东山上一片荒凉。麦子像死亡的战士，倒伏一地。只有西山幸免于难，留下了成长中的麦子。

⑨夏天到了，麦芒被阳光晒成了金黄。西山上仿佛铺着一层厚厚的黄金。庭院里，镰刀霍霍，刀刃被磨得锋利无比。我随着大人冲上山坡，在麦海里拾取一年的粮食。七月的太阳每一束光线都是砸向大地的火把。我们被烤炙。雨云在遥远的天边堆积，暗黑的云团隐藏着冰雹的子弹。我们必须和不可预测的冰雹竞赛，必须抢在冰雹降临之前，把地里的麦子收回粮仓。我们挥汗如雨，不分昼夜，许多老人就是在这个季节不堪劳动的重负而死于麦地。

⑩当我们在打麦场上手捧饱满的麦粒，许多人的眼睛里饱含着热泪。

⑩我十八岁在一首诗中写道：平凡的麦子，卑贱的麦子，无声无泪无怨无悔的麦子，你哭一声吧，让省察苦难的少年附耳聆听。／聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。／麦子，你的一生就是我的一生。／固守一方瘠薄，却像纯粹的诗歌一样永远纯粹，千古如斯。（节选自回到故乡》，有删改）

【注】①尕（gǎ）：方言）小。

11．概括第③段的主要内容，并说明其在全文结构中的作用。（5分）

12.请解释下列两句话在文中的含意。（6分）

(1)太阳在头顶，像一只短腿的大甲虫，缓慢地移动着。

(2)聆听你的孤独你的寂寞，聆听你灵魂深处默默的歌。

13.第⑥～⑦描述农民祈雨的过程，从中可以看出作者什么样的情感态度？（5分）

14．这篇文章，有人认为重在写麦子，有人认为重在写农人，你对此有什么见解？请结合文本加以说明。（8分）

参考答案

11.内容:描写春天到来时生机盎然的景象。作用:通过对春天景象的细致描写,交代麦子播种的时令要求,既承接上文我想说到一粒麦子的诞生,又照应下文我们要把种子植入土地,并为麦子的生长、成熟和收获作铺垫。(5分)

12.(1)播种者因为劳作的艰辛和身心的倦怠,所以主观心理上觉得时间过得极为缓慢。

(2)少年由感受麦子的成长历程,体悟到生命的艰难、孤独和不屈,发现自身成长的真谛。(6分)

13.作者如实描述了农民的虔诚态度以及祭祀之美,虽然暗示祈雨是迷信和愚昧的,但是对此表达了理解和尊重之情;同时对农民的无奈之举,表达了悲悯之心。(5分)

14.(8分)

示例一:重在写麦子。因为麦子是贯穿全文的线索,麦子的萌芽、生长与成熟是文章的主要内容。通过描述一粒麦子,必须经过一段艰难的旅程,从而表达要珍惜麦子、珍惜粮食的心愿,以及对城里的人们不知稼穑艰辛的忧叹。

示例二:重在写农人。因为一粒麦子的诞生要依靠农人的播种、施肥、除草和收割,意在表现农人劳作的坚毅和勤苦。而祈雨的过程,也真实反映农人对粮食的虔诚和珍惜。文章是一曲农人的哀歌和赞歌,凸显对农人身心命运的关注。

示例三:二者均为侧重。麦子的命运建立在农人劳作的基础之上,二者关系密切,相互依存。同时,麦子艰难的旅程,也正可以看作农人艰辛劳作的象征。在描述之时,文章将麦子与农人相互交织,相互辉映。在主题上,既体现了珍惜粮食的意味,更表达了对农人辛勤劳作的尊重。

示例四:二者均非侧重。文章运用托物言志的手法,由物及人,借物写人;基于农人,而又具有更广泛的象征意义。麦子的平凡与卑贱,麦子的苦难与坚守,都与人的处境与精神高度契合。文章卒章显志,而以苦难与纯粹为依归,凸显了作者对于人类命运与灵魂的省察与沉思。

示例五:二者均非侧重。一粒麦子的诞生,重在诞生这一过程。文中的我在麦子与农人双重启迪的过程中,才得以省察真正的人生意义。文章结尾以诗明志,说麦子的一生象征我的一生,并以固守瘠薄、坚守纯粹作为人生目的,从中可以看出一个青年心灵成熟的内在轨迹。