往事回思如细雨
林岫
①作家汪曾祺先生的笔似有神力,写什么,什么都精彩。写作余暇,汪先生唱京剧,哼昆曲,兴致好时,也作书画。其书画,简洁明快,以素净为主,颇见文人书画气息。
②我见过汪先生作画,想画时,顺手裁张宣纸,就着案头笔墨,随心所欲地涂抹一番。【甲】画完,落款,钤印,歪着头,近看远观,然后一笑,起身往客人多的桌边坐下闲聊,再不管刚才大作的去向。
③汪先生人生坎坷,经常居无定处,可无论在哪儿,偏偏都跟画画连在一起。当“右派”时去沙岭子劳动,栽葡萄,就画葡萄;在沽源马铃薯研究站,画过马铃薯《图谱》;后来种口蘑,又画《口蘑图谱》……反正只要见着想画的东西,伸手又能抓着笔墨纸砚的话,必定挥洒一番。最困难时,没有书画印章,就弄点红颜色,自己画印章。在沽源,汪先生画《马铃薯图谱》时,就用红颜色画过“军台效力”的闲章。沽源,又称军台,清代官员犯了罪,敕令 “发往军台效力”,多半从这儿开始流放之旅。汪先生借此调侃遣兴,自得其乐。
④我最欣赏他画上的题款,那种文雅,那份率真,可亲可爱得感人至深。犹记得他本欲画杨万里“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”的诗意,先挥笔画了一柄白荷初苞,正想下笔画蜻蜓,因午时腹饥,停笔去厨间烧水,水迟迟不开,便转身回来,画小蜻蜓方振翅离去,题“一九八四年三月十日午,煮面条,等水开作此”。汪先生说“我在等水,小蜻蜓等我,等得不耐烦了,飞走了。”听夫子自道,觉得情景俱活灵活现,非大手笔不得有此雅趣,非真性情亦不得有此童心。现在画家写画杨万里此句,几成模式,都画小蜻蜓站立荷苞,呆呆地,千画一律,观者审美疲劳,难免要掉头离去。看汪先生这幅《蜻蜓小荷》,笔墨极简,趣味隽永,真让观者大开眼界。
⑤大约是1992年初,《中国作家》拟发作家书画,选刊了汪先生一幅画,邀请他写几句话。汪先生写了一首五言古风,结尾借用了南朝隐士陶弘景的诗句:“山中何所有?岭上多白云。只可自怡悦,不堪持赠君”,既表达了对这位博学多才、不媚权贵并耻与丑俗同流的学者由衷佩服,又借此表达了自己的志向和追求。他说:“一个人一辈子留下这四句诗,也就可以不朽了。我的画,不过是一片白云而已。”汪先生常用的闲章即以“岭上多白云”作印语,他说:“休得小看这五个字,个中大有清气清骨。”
⑥在中央电视台举办“首届‘汉语风’外国人学汉语知识竞赛”期间,逢着憩场,我们年轻一点的评委都喜欢围着袁世海先生和汪先生闲聊。二位不但妙语连珠,而且识见非凡。当时有位非洲学生用毛笔书写了“先易后难”小条幅,拿来给评委看,袁老先生见“易”字中间横笔过长,立即指出“易”字书写有误。那学生回头问汪先生,【乙】先生笑道:“你问谁都一样,‘易’字中间横笔不能写长。”这学生很快从书包里翻出一页书法作品的复印件,说:“这是中国大书法家写的,瞧这‘易’字。”原来他写错的字还颇有来头,大家正不知说什么好,汪先生侃然道:“书法家无论大小,不管是谁,写错都是错。你跟着他这样写,也是错。懂吗?因为你写的不是‘易’,是‘昜’,那是‘太阳’的古写字!”“昜”字只见于甲骨文和金文等古器,今已罕用。连当今书法家都未必尽知的“昜”,汪先生能脱口道出,令我肃然起敬。这时,旁边一位评委插话:“您老没听说‘大师笔下无错字’吗?”汪先生笑道:“什么‘大师笔下无错字’,那是为写错字打马虎眼儿的欺世之谈!老出错,还能算大师吗?”
⑦汪先生喜欢画松鼠葡萄,有一幅画,印象极深。1957年,戴着“右派”帽子的汪先生被遣送张家口,曾在多处农场苗圃辗转劳动过。二十六年后,汪先生回忆往事,画了一幅《松鼠葡萄图》。昔日劳动时经历多少磨难坎坷,画中不可得见,只有那正欲纵身一跳的小松鼠和晶莹碧透的两串葡萄,记录了沙岭子劳动期间美好的记忆。人生一世不可能记住所有撞击或蚀刻过心扉的瞬间,但忘记那段生涯的苦涩,肯定不可能比忘怀欢乐容易。汪先生不是失忆者,他宁可记住那些可爱的小松鼠和酸甜的青葡萄,其胸界真无芥蒂。汪先生曾说过:“我们有过各种创伤,但我们今天应该快活。”每当面对饱经沧桑,承受过无端是是非非,如汪曾祺先生这样的可敬长者时,望着他们萧疏的白发和坦荡的笑容,我都会思考一个问题,是乐观和宽容支撑了希望,还是希望支撑了乐观和宽容?或许吾国文人的清气清骨,无意于宠辱,更在乎人格的威仪和是非的公正,只要大义大爱长在,就可以随遇而安,就总会有梦。
⑧汪先生远行已16年,清明时节,灯下回思,恰合汪先生联语“往事回思如细雨,旧书重读似春潮”的情景,看着他为我绘制的那幅兰花,恍如昨日,喟然缅怀,援笔记之。
(有删改)
11.文中作者回顾了汪曾祺先生的诸多往事。阅读文章第②-⑤段,补全下面内容。(3分)
(1)作画随心所欲,画毕不管作品去向。
(2)__________________________
(3)困难时没有印章,就用红色画印章。
(4)__________________________
(5)__________________________
12.联系上下文,对文中【甲】【乙】两处画线的句子进行赏析。(4分)
答:____________________________
13.结合文章内容,说说作者为什么称汪曾祺先生为“可敬”的长者。(不超过150字)(7分)
答:____________________________
11.答案示例:
(2)当“右派”时,劳动中遇到什么就画什么。
(4)画《蜻蜓小荷》并题款,别具新意。
(5)应邀为刊物作诗,借名人诗句明志。
(共3分。每空1分,意思对即可)
12.答案示例:
【甲】句:作者描写了汪曾祺先生的动作和神态。“歪着头”“近看远观”“笑”描写出他作完画后自我陶醉、自得其乐的样子。“坐下闲聊”“再不管”表现了他率真、洒脱的特点。
【乙】句:作者描写了汪曾祺先生评书法作品时的神态和语言。“笑”表现出他的平易近人。“你问谁都一样”“绝不能”的语言表现了他对待学问的认真和严谨。
(共4分。共2处语句,对每句进行赏析2分)
13.答案示例:
①汪先生宽容乐观:他热爱生活,画的都是生活、劳动中的所见之物;虽经历磨难,却只记录美好的记忆,以淡然的心态对待。②他洒脱率真:作画题款,想画就画,自得其乐。③他有文人的清气清骨:借诗句表达对不媚权贵名士的敬佩,并以此明志。④他博学严谨正直:指出选手的错字,并说老出错就不能算大师。这些都体现了他是一位“可敬”的长者。
(共7分。结合文章内容,答出三点即可,每点2分;语言表达1分)