怀念火柴

在这个自动打火的年代，我竟然怀念起了那小小的火柴。

火柴，多数都是用松木做的。点燃时，那股松香味儿，那木质的芬芳，清新，纯粹，淳厚。有雨后森林的气息，是土地和草木宽厚绵长的呼吸，使得那些即使没有见过森林的人们，也能随时闻到森林的气息；也有点像母亲用皂角洗过的头发的气味。

我小时候，看见大人们点燃火柴抽烟，我总要凑到他们跟前，一是好奇他们对嘴上冒烟这件事儿为何如此热衷，再就是想闻那种好闻的松香味儿。

我父亲那一代人，一直是使用火柴的。

我记得，他们并不是每个人衣兜里随时都带着火柴，常常是好几个人当中，才有一个人带着火柴，可能是因为脆薄的火柴盒，装在这些做重体力活的人们身上容易被挤压破损吧。在劳动间隙，想抽烟而没带火柴的人就会喊一声：谁有火？就有人回答：我有火。想抽烟的就走过来，围在那个带着火柴的人面前，将旱烟锅或自制的旱烟卷凑过来，那人将点燃的火柴依序递到他们嘴里含着的烟上，

那动作是快速而又小心翼翼的，动作幅度大了，就会招风熄火，动作慢了，点不了几根烟火柴就燃完了。帮人点烟因此也算是一门需要掌握分寸的小小技艺，也是乡村生活中很独特的一个场景。

他们以火柴为中心围在一起，彼此的身体离得很近，手、胳膊、衣服都互相紧贴着，甚至，俯身接火时，彼此的脸几乎碰在一起。细微的火苗，温暖的火种，拉近和连接起彼此的身体、表情、呼吸和心跳，拉近和连接起彼此内心的温情。他们围在一起抽烟的时候，也并不多说什么，这些平时辛苦而粗糙的男人们，他们用这种亲近的身体语言已经表达了更实在更温暖的内容。

而我的父亲，常常是随身带着火柴的那个人。

至今还记得那个动人的场景。

夜晚，吹着寒风，生产队加班修水库，几十个社员默默劳作着，起落的镢头、铁锹，在夜色里划动零星的天光。这时，几个想抽烟的叔叔伯伯走过来，围在总是随身带着火柴的父亲面前。父亲点燃火柴，微弯着身子，挡住风，护着火。这时，我那手捧火苗的父亲，火光照亮了他的脸，他像一位古代的祭司，主持着生命与生命、心灵与心灵的相遇、相依和相知，将手中细微的火焰依序递给围在身边等待接火的乡亲们。这一刻，我的父亲被乡亲们亲切地围着，俨然成了夜晚的中心，成了温暖的中心，成了这个世界的中心。

这很像一种不是宗教而包含着宗教意味的精神仪式：那手持火苗的人，大家围在一起，默默地重温心灵的约定。这一刻，这些劳作的人，辛苦的人，清贫的人，他们不仰视别的人，他们自己为自己燃一炷香。火光映照着父亲的脸和乡亲们的脸，这些古老的乡土的脸，显得那样质朴、单纯、温和。淡淡的烟缕缭绕着他们，质朴的脸上荡漾着平和、安详的佛光。然后，衔着火苗各自散去，那温暖的烟缕，长久缭绕在岁月的上空。

我想，那时，我卑微的父亲心里，一定会生起一种被别人需要和被看重的幸福感觉。而围在他身旁的乡亲们，心里也会泛起一种尊重和感激的细微情思。

如今，父亲已经去世多年。

气势汹汹的汽油和尖锐带毒的化学气息，笼罩了我们的生活，也弥漫在我们的心魂。

谁的衣兜里，还揣着朴素、温和、亲切的火柴？谁的身上还散发着古老的松香？

（有删改）

1．简要概括文中围绕“怀念火柴”写的两个场景。（4分）

2．下面两个句子富有表现力，请加以赏析。（4分）

（1）有雨后森林的气息，是土地和草木宽厚绵长的呼吸，使得那些即使没有见过森林的人们，也能随时闻到森林的气息；也有点像母亲用皂角洗过的头发的气味。

（2）这一刻，我的父亲被乡亲们亲切地围着，俨然成了夜晚的中心，成了温暖的中心，成了这个世界的中心。

3．“气势汹汹的汽油和尖锐带毒的化学气息，笼罩了我们的生活，也弥漫在我们的心魂”这一段是否可以删掉？为什么？（4分）

4．结合全文，简要分析文章最后两段的作用。（4分）

参考答案：

1．（1）辛苦粗糙的农人在劳动间隙点烟的场景；（2）夜晚父亲递火、乡亲们接火点烟的场景。

2．（1）运用拟人的修辞方法，生动地写出了点燃火柴后松香的味道，如同雨后森林土地和草木散发的气味儿——芬芳、清新、纯粹、淳厚；和母亲头发的味道比较，写出对火柴的喜爱、眷恋之情。（2）运用排比的修辞方法，充分展示了父亲被别人需要的幸福感以及围在他身旁的乡亲们对父亲的尊重和感激。“亲切”二字体现了生活在乡村的父辈们之间宽厚的感情。

3．不能删除。这一段照应了开头，首尾圆和，使文章结构完整；写出对远离我们的芬芳、清新的土地和草木的怀念，深化了中心。

4．内容上：两个反问，写出了火柴以及以父辈为代表的一种乡村的温情生活。生活中的一种虔诚感在现代文明社会里已经离我们远去的现实，表现了作者深深地怅惘和怀念；加强了语气，深化了文章中心。结构上：总结全文，照应开头，言有尽而意无穷，引人深思。