月亮，在半梦半醒之间

迟子建

①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。

②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。这调皮的月光，让我只能睡睡醒。

③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。

④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。

⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。

⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。

⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。

⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。

(选自《知识窗》2011年第5期，有删改)

1.阅读第①段，说说作者认为太阳和月亮有什么不同。(4分)

2.请从修辞或词语运用的角度，简要赏析文章第②段中加框语句。(4分)

3.文章A、B、C三处画线的语句具体描写了那团月亮夺目的美，请任选一处，说说作者是怎样表现那种美的。(5分)

4.说说文章第⑦段中没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料一句给你哪些启示。(5分)

答案：

1.(4分)太阳总是圆圆着脸，月亮每一次圆满，总是由大亏小亏换来的。

2.(4分)以拟人的修辞手法写出了月亮撩人的情态，活泼、好动，给人一种亲切之感，如同怀中的宠物，赶不走，驱不动，就这样依恋着你，形象生动地表现了作者对月光的喜爱之情。

3.A处，以猜测的口吻写出了月亮经历了一夜的行程变得有些疲劳亦或是其他原因如同一盏挂在树梢的灯，既写出了月亮给人的真实感受，也写出了林中的月亮多少没有旷野的月亮那么通明，无遮无阻。B处，原本是光秃秃的树枝因为有了月亮的照射使得它们显得流光溢彩，是月亮让这些已经脱去外衣的树木在夜间变得生机勃勃起来。C处，真实写出了月亮在不同时段给人的不同感受，在树梢时如同一盏灯，在远处的地平线上九如同篝火，不同时段展示不同的美。

4.人要勇于奉献，用自己的付出甚至牺牲造福他人；人生因为付出而精彩，生活因为造福他人而更美妙，像月亮一样不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。