乡间学校的敲钟人

张 蛰

①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。

②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”

③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。

④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。

⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。

⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。

⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。

(选自《时文热读》第3辑，有删改)

1.文中写了王老师的哪几件事情?请简要概括。(4分)

2.根据第⑤段画线语句，展开合理想像，写出我当时的心理活动(40个字左右)。(4分)

3.文章第⑥段中作者为什么说“他，就像一个守夜的人”?(4分)

4.阅读全文，简要分析文章结尾再次写到铃声有什么作用。(5分)

答案：

1.(4分)

答：⑴打上课铃时友好提醒那些急匆匆跑向教室的同学别磕着；⑵为学生周而复始印讲义、刻钢板；⑶不论酷暑寒冬喊我和同事们接外来电话。

2.(4分)

示例：心头一阵高兴，这会是谁打给我的电话呢？莫非是远方的好友，还是家中的老爸、老妈？无论是谁，尽管王老师没说，但是他的这种顶风雪的精神足以让我在冰雪天里感受到无比的温暖。

3.(4分)

答：在一个偏僻的农村学校，没有丰富的物质、文化生活，也没有高工资，然而王老师却承担了许多年学校的铃声、讲义、叫电话，默默无闻，虽没有惊天地，但是许多年如一日的一种坚守，这种精神难能可贵。

4.(5分)

答：铃声是王老师一生中工作的主要任务，既有升华主题，也有强调反复的作用，正是铃声让王老师的人生意义非凡，催促师生起身、上课、放学、就寝。王老师的人生意义几乎全部融在这铃声中。也是王老师一生的写照。