被时间决定的讲述
张锐锋
①我来到一个古老的村庄，帝舜耕作过的地方。从早上开始，我亲眼目睹了村民们一天的生活。
②鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它总是将人的生活正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家人开始起床，林的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
③林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。林和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
④秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，林和妻儿前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿子皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么?我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。
⑤天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，简单而迅忽。林的一家人陆续回到家中，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，他犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺括，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕下它的一瞬，发出嗤的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，嗤的一声嘶裂。
⑥晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧嚣的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥……奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。对于林一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。
⑦这个古老村落里的人们，几千年来恪守自己的寂静生活，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然地悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非平凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非平凡的极限。
（节选自《被时间决定的讲述》，有删改）
1.本文采用了什么叙述方式？有何好处？（5分）
2.如何理解文中画线部分的含意？（4分）
3.以③④段为例，简要分析本文语言上的特点。（4分）
4.你认为本文表达了怎样的思想情感？请结合文本作简要分析。（6分）
答案：
1.顺叙（以时间为线索）（2分）。与标题相呼应，使文章条理更加清晰，暗示了千百年来农村的生活节奏。（3分）
2.从劈柴的细节可以看出，农村劳动简单自然、平凡却具有震撼人心的力量（2分），这种生活千百年来一直不变。（2分）
3.①形象生动。如“她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒”，在精致的细节描写中使用了拟人的修辞手法，语言鲜明生动。
②优美抒情。如“古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉”，运用多个抒情性意象，给人诗情画意之感。
③含蓄蕴藉。如“这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练”，语言含意丰富，从而具有了多重思想情感。
④简洁而细腻。如“蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝”，语言简洁凝练，描写细腻。
（答出1点或类似意思，并分析得当2分，答出两点得4分，）
4.①对生生不息的乡土文明和从容恬淡的劳作生活的敬重（或“赞叹”）。
②对奢华、喧嚣的城市文明的排斥和反感。
③对城市文明冲击乡村生活的现状深表担忧。
④对贫困落后的农村生活的同情。
（答出①或类似意思，分析得当，可给满分6分；答出②③④或类似意思，酌情给分） 答案解析： 1.
试题分析：本文按照时间的先后顺序来写的：不到早上六点钟---村庄的独特声息渐渐大了起来（人们都投入到了各自的工作中去）---天很快就黑了下来---晚饭后。这样写，能更好地展现农村一天的生活场景。
2.
试题分析：这里运用了细节描写的手法，“舜的以前或舜的以后，从未改变”说明这种生活千百年来一直不变。“压缩了的短暂时间”“啪的一声闷响”说明农村劳动具有震撼人心的力量。
3.
试题分析：描写细腻：“林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝。”语言散文诗化，抒情性极强：“古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。”选取典型的意象来抒发浓郁的情感。细节描写，语言生动形象：“她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒”，运用拟人的手法。含蓄蕴藉，意蕴丰富： “这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练”，含义丰富。
4.
试题分析：本文卒章显志，在文章结尾出鲜明的表露了作者的感情：“平凡比非平凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非平凡的极限。”从这句话中可以看出作者对生生不息的乡土文明和从容恬淡的劳作生活的敬重。