①在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。
②树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的精疲力尽的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，桔色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能尝尝，脚下差点被绊倒。
③――一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。碑文写道：刘素莲之墓。
④荒地之间，遇到坟茔。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的石碑后面还有一行字：
⑤妈妈我想……
⑥ “想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在雨水冲下的土里。
⑦我伸手摸了摸，字是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。
⑧我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966―1995。碑后写字的人该是她的孩子。
⑨这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏――人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。
⑩儿时，妈妈不在身边，我特别害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹――那时老有人放照明弹。
现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水沿着眼眶蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：
――妈妈我想你
“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是他家人早已知道却谁都无奈的事情。
我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。
人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。
如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。人们在使用汉字――不需要交费、不需要限制――的资源时，尽量挥霍、歪曲、作假，这在网上和官样文章中随处可见。中国没有《法兰西语言文字法》那样具有刑事约束力的法律，可以不尊重语言的尊贵、纯洁、源流和规范。套用“物欲横流”这句话，如今是“乱话横流”，不真诚、不优美的文字像污水一样在下水道畅行。
然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字。有人这么写字，是汉字的福气。
一位身居海外的中国诗人说：“不知为什么，我一看到‘沧海’、‘中秋’这些汉字就想流泪。”为词语流泪，说明他的血液曾经融化过汉字当中芳香高贵的成分。
大树在风中呼号，我走进邻近的村子，牧草一堆一堆金黄。一个农妇直起腰，看我进入哪一家投宿。我想的是，文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量。它们结结实实地钻进人的心里，做个窝呆下去，像墓碑后面那几个字。
（选自《黑龙江日报》）
1. 文章第①段中说，“我见到一块特殊的墓碑”，请联系全文，分条陈述这墓碑“特殊”在何处？作者又借“墓碑后面的字”表达了怎样的情感与思考呢？
2. 文中第②段画线的句子运用了什么修辞手法？突出了景物的什么特点？有何作用？
3. 文章第⑩段作者写自己“儿时，妈妈不在身边”的事，有什么作用？
4. 文中第⑦段说墓碑后面的字，“字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生”，第段却说，“这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了”，这前后是否矛盾？谈谈你的理解。
参考答案：
1. 说这块墓碑“特殊”，是因为位于荒地之间（或埋在灌木和荒草间）；墓碑后面有小学生用涂改液写的一行字“妈妈我想你
”；墓碑后面的字“真实而有力量”，“足以把人打倒”。作者借“墓碑后面的字”表达了一个孩子对已故母亲真切的思念；批评一部分人对文字的滥用与不尊重；倡导人们重视文字和文化，努力用文字记录人间真情，使之具有感人肺腑的力量。
2. 第②段画线句子运用了比喻、拟人的修辞手法，突出了景物的荒凉、冷落、萧条，其作用是奠定了伤感的基调，引出下文对孩子因“害怕和忧伤”“常常想到母亲”的猜测；为后文抒发“文字和周围的山川草木一样，因为真实而有力量”的感慨作铺垫。
3. 设身处地，以己度人，让人从作者自己身上感受到小孩的思母之情、想母之悲。用自己的感受和小孩作比，我尚且这样想母亲，何况他母亲已故去，衬托小孩思母之甚；给“几个字力量多么大”的感受蓄势，打下坚强的基础。
4. 第⑦段说字“歪歪扭扭”，“像小学生”写的，是从字的外形上说的，符合写字人的客观实际；第段则是从字蕴涵的感情上说的，说文字当中的情感冲击力大。小孩子把对母亲的思念全寄托在这几个简单、真实而有力的字上，这几个字就是他的心声，是他“流着泪一笔一笔写下”的，感人至深，所以力量巨大。