陪父亲睡了一夜
父亲来的那天正在下雨。
见到我时,父亲那刻着风雨劳苦的脸上满是歉意,他说:你娘让我为你们送几块腊肉来。春上吃腊肉炒大蒜能治百病,还预防脑膜炎呢……他边说边将那条随身携带的蛇皮袋往后挪了挪,生怕那条在客车上已擦满黄泥的蛇皮袋碍了我的面子。
到了我家,父亲脱下他那双湿淋淋的球鞋后显得有些慌乱,问:孙儿和媳妇还没回来吧?我赶紧把父亲迎进屋,找出拖鞋和袜子让他换上。我打开蛇皮袋,拿出两块足有七八斤重、去年腊月天就晒得黄金亮色的腊肉,最下面还有粗粗的一捆大蒜。
看到父亲坐在自己儿子家里,像一名偶尔窜进城市的盲流,我心底填满惭愧与不安。
妻子是城里长大的姑娘,虽说已下岗多年,却早在小城的商业街那一家小店经营服装,比我手头宽裕多了。她带孩子回来时,我刚做好饭菜,坐下同父亲用餐。儿子看到他爷爷正在吃饭,一张小嘴撅得高高的。我忙说:乖孩子,快叫你爷爷。平常十分听我摆布的儿子此刻连头也不抬,只自个儿打开电视看起来。妻见到门角放着一双沾满泥水的球鞋,洁净的地毯湿了一大片,对我怒目圆睁,同父亲照面也不打招呼,砰的一声把房门关上了。
父亲变得更加局促不安,一脸尴尬,仿佛一名等待老师打分的小学生。他停住筷子,嗫嚅道:我本不想来,你娘说,这春上你们要多吃腊肉炒大蒜……他不但没有一丝怨愤和委屈,倒觉得自己为难了他的儿子,懊悔不已。
坐在父亲面前,我心里有种说不出的滋味,只好不断地为父亲夹菜,说搭车挺累人的,年近六旬的人了,身体要紧,趁热多吃点。
我将父亲安顿在另一间兼作书房的寝室后,隔壁房的灯熄灭了。不知何时,妻子已把儿子拉进房睡去了。我拾掇完家务,又用取暖器为父亲烤干了那双湿漉漉的球鞋,掏出钥匙在锁孔里转了好一阵子,也没将房门打开。我知道,妻子赌气了,因为家里来了我乡下的父亲,父亲的水鞋将屋里的地毯弄湿一大片。
来到父亲睡的这间小房,打开壁灯,父亲并没睡,只见他背靠床头柜,正闭目养神。我问:爸,没睡?说着,递给父亲一支烟,并为他点燃。要是在家里,父亲坐在床头肯定已抽了好一阵子的烟。
可是,父亲这时正住在他在城里工作的儿子家里……父亲脱衣上床,笑眯眯地说:儿啊,你小时候同我睡的时候,总爱让我为你搔痒,一搔就是大半夜。父亲眼也不眨地看着我一件件脱去衣服,看着我将一双鞋子并排放好,看着我在他睡的另一头躺下,我说:爸,坐了那么远的车,你也早些休息。父亲像没听见似的,清了清嗓门,问我:孙儿现在不常患感冒了呢?小伢子就爱三天两头感冒,三岁一过自然就好了。你小时候患感冒时,你娘就用热毛巾给你蒸背心……
我就这样静静地睡在父亲的脚头,听他给我讲着。
过了一会儿,我说:你那孙儿可越大越不听话,现在连他爷爷也不喊了,明天非揍他几下才是。没等我把话说完,父亲便用脚踢了我两下,提高嗓音说:三四岁的伢子懂个屁事,他不叫我爷爷,我就不是爷爷了?接着便赶忙岔开话题,谈起今年春上泡秧的农事。他说:这三月天老下雨,下得村子里没条像样的路好走了。你娘说,等天气暖和些油菜花开了,就让你把孙子、媳妇一起带回老家去住几天。见我没吱声,父亲顿了顿又说:娃儿的妈妈在外做生意也挺辛苦,家务活你就多做些。腊肉炒大蒜时,火要烧大,爆炒才好吃。你娘是拣瘦肉多的挑的,让孙娃儿、媳妇多吃点。
父亲什么时候入睡的,我不清楚。在朦胧的睡梦中,我依稀感觉出父亲为我拽过被子;在关掉壁灯之前,他还站在我的床头看了我许久,才按下开关。我似乎还感觉到,父亲站在我身边深深地呼吸着。
第二天天未亮,父亲早早地起床了。等我起来,他已将昨日那条送腊肉和大蒜的蛇皮袋子收好。我问:怎么不多睡一会儿?父亲说:家里事多呢,我急着要回去,你娘交待过……父亲说一不二的脾气我知道,既然他决定要走了,我是没法子留得住他的。生活在别人的城市,生活在一群城市人的周围,农民的儿能为他的父亲做点什么呢?
我同父亲一道下楼,在一家早点餐馆里同父亲一起吃了早餐。在车站,望着渐渐远去的长途客车,我的眼里充满的不是泪水,而是昨夜陪父亲睡觉时,父亲留给我的一片温暖的慰藉。
13.按照事情经过简要概括故事情节,根据提示在横线上填写恰当内容。(4分)
父亲到我家送腊肉, ,妻子生气反锁房门, ,父亲回家
14.品读下面句子,说说这个句子传达出人物怎样的心境。你认为句中哪个词用得好?为什么?(4分)
妻见到门角放着一双沾满泥水的球鞋,洁净的地毯湿了一大片,对我怒目圆睁,同父亲照面也不打招呼,砰的一声把房门关上了。
15.生活在别人的城市,生活在一群城市人的周围,农民的儿能为他的父亲做点什么呢?这句话流露出我哪些情感?(4分)
16.联系全文,概括父亲的形象特点,并结合文章情节作具体说明。(6分)
13、父亲水鞋弄脏了地毯 我陪父亲在书房睡觉
14、愤怒或不满(可以答出产生心境的原因)。砰(或怒目圆睁) 示例:我认为砰这个拟声词用得好,因为它表现了妻子关门动作之重,也表现了妻子对父亲弄湿地毯的强烈不满。(第一问1分,第二问1分,第三问2分)
15、对城市无法接纳乡下父亲感到悲哀;对我无法改变城乡难以融合的事实感到无奈。(各2分)
16、形象特点3分,具体说明3分。
示例:关爱后代,比如他为儿子送腊肉大蒜;宽容大度,比如他不计较孙子和媳妇的无礼;克制隐忍,比如他不敢随意抽烟;勤劳,比如他天不亮就赶回家干活。每项特点要列举一个典型情节。