歌德之勺张炜

1987年，从北到南走了一趟德国。一天，我和朋友在法兰克福的大街上闲走，突然想起了歌德，这儿有他最重要的故居啊。我和几个朋友立刻匆匆去寻。

这是一个奇特的人物。在文学的星云中，像他一样的文坛“恒星”大概不会太多。在中国，也只有屈原、李白才能和他媲美。第一次读《少年维特之烦恼》，扳指计算着作家当时的年龄，感受一个少年的全部热烈。那时觉得如此饱满的情感只会来自一种写实，而不需要什么神奇的技巧。现在看这种理解有一多半是对的。一件伟大的艺术品，究竟需要多少技巧？不知道。我们只知道它会是一位伟大的艺术家写的，它只要源于那样的一颗心灵。心灵的性质重于一切。

今天终于以另一种方式接近了你。今天来到了从小就觉得神秘的这位艺术家生活过的实实在在的空间。多么不可思议，多么幸福。我们可以用手抚摸一下诗人触摸的东西，小心翼翼。我们试图通过逝去的诗人遗留在器物的神秘，去接通那颗伟人的灵魂。

歌德故居是一幢三层楼房，当然很宽敞，很气派，与想象中的差不多。书房，卧室，客厅，最后是厨房。我不知为什么，对这个宽大的厨房特别注意起来，在那个阔大的铁锅跟前站了许久。记得锅上垂了一个巨型排汽铁罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎锅、铲子，特别是那把高悬在墙上的平底铜勺，简直把我吓了一跳。

我从来没有见过这么大一把炊勺。

这样的炊具有没有办法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出当年这里一定是高朋满座，常常让诗人有一场大欢乐大陶醉。可以想象酒酣耳热之时，那一场诗人的豪放。大厨房约可以让十几个厨子同时操作，他们或烹或炸，或煎或炒，大铜勺碰得哐哐有声。

诗人的一颗心有多么纤细。我难以想象他需要这样的一间厨房。为什么，想不出。这样一间厨房足可以做一家大饭店的操作间，太大，太奇怪。

主要是勺子太大。

从厨房中走出，到二楼，又到三楼——那里主要是一些关于诗人的各种图片，它们悬满了墙。我没有看到心里去。我好像还在想着那把大勺子。它是铜的，平底，勺柄极长。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生无非是“取一勺饮”，而对于像歌德这样的天才，其勺必大。这样一想，似乎倒也明白了。

关于诗人的全部故事，我所知道的一些故事，都在这个时刻从脑际一一划过。回想他那两卷回忆录《诗与真》，还有他与那个年轻人的谈话录（爱克曼《歌德谈话录》），感受着一个长寿老人的全部丰厚。他在魏玛宫廷任过显赫的官职，一度迷过光学研究。长篇短篇戏剧样样皆精，一部《浮士德》写了几十年……是的，他像所有人一样，只是一个过客，只是“取一勺饮”。然而他的“勺子”真的比一般人大上十倍二十倍。

关于歌德，有一段话我们是耳熟能详了。恩格斯曾这样说：“在他心中经常进行着天才诗人和法兰克福市议员的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾问之间的斗争；前者厌恶周围环境的鄙俗气，而后者却不得不对这种鄙俗气妥协，迁就。因此，歌德有时非常伟大，有时极为渺小；有时是叛逆的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才，有时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭隘的庸人。”

在法兰克福的歌德之家，我们能够很具体地理解恩格斯的这段话吗？在他的故居中，徘徊于诗人的物品之间。突然，上一个世纪的特异气息浓烈地涌来……

（文章有删改）

19．“今天终于以另一种方式接近了你”这句话在文中的含义是什么？它在文章结构上有什么作用？（4分）

20．作者在文章中为什么用较多笔墨描述歌德厨房中的那把炊勺？（4分）

21．文章倒数第二段引用了恩格斯的一段话。作者为什么要引用这段话？这段话表达了恩格斯怎样的观点？（4分）

22、本文在写作上有何突出特色？请结合文本，谈谈它对你的写作有何启示。（6分）

19、

（1）通过寻访诗人生活过的实实在在的空间和遗留的器物，去接通（感受）歌德那颗伟人的灵魂。答“通过用手抚摸一下诗人触摸的东西”，“去接通歌德那颗伟人的灵魂”也可。

（2）在结构上起到了承上启下（或：过渡）的作用。答“上文谈的是年轻时阅读歌德作品的情况，通过这句话，转向下文对歌德故居的描述”这样的意思也可。

20、

（1）勺子非同一般，作者从来没有见过这么大的勺子。

（2）由勺子之大展开联想，表现歌德的不同寻常。答“表现歌德非同一般。人的一生无非是‘取一勺饮’，而对于歌德这样的天才，其勺必大”也可。

21、

（1）借用伟人的话对歌德进行评价。答出“因为恩格斯是伟人，他的话有着很强的权威性和说服力，广为人知，我们耳熟能详”这样的意思也可。

（2）歌德在人格上具有两面性。把“两面性”答为“矛盾性”、“多样性”、“复杂性”、“双重性”也可。

22、

主要是以小见大的手法。

启示主要有两点。①要善于观察，注意从日常生活中的具体事物，寻找最佳的切入点。如本文对歌德故居中的炊勺的发现。②要精于思考，学会从具体事物中发现和发掘深刻的意蕴，就像作者从炊勺中看到了歌德的非同一般一样