反笔舐犊
顾城
她在车窗上用手指画了一下，就不禁笑了，果然有层薄尘。她一笔一笔画下去，敲着让他看。深秋的刮风天，两道车窗都关得严严的。
“票在上衣口袋里”“吃东西”“晚上冷”“中途别下车”“常喝水”——下边写满了，就踮起脚，使劲儿地写在上边：“第一次出门，请帮助！”她点着字，指着他，再向坐在他两边的人做手势，表情幅度很大，无声地说着，也不管那些瞄她一眼的人古怪的神情。终于列车即将启动，她焦急起来，在自己左胸前画方块，挤在边角写：“地址”，他明白这是第好多次地告诉他地址在他的左上口袋里。他点头，她还不依，要他拿出来给她看，他拿出展开，又让她清楚地看着他平整地放了回去。火车启动了，她的手臂举得高得惊人，写“回来”，“来”的最后一笔，一下拉长了。
他看着她快步走起来，在棕色的人群里，她花白的头发微微起伏。
站台一晃就过去了，他知道她会站在尽头，任凭黄昏到来。
几道灰墙过去，依旧灿烂的阳光就洒到了大片的田野上；火车里“洪湖水，浪打浪”的歌声陡然响起，让他冷不丁感到了一种锐利。这是他小时候老唱的歌，因为家里的唱片老唱，妈妈也老唱。妈妈乌黑的头发闪亮，穿白色的连衣裙，把他托起又放下，她喜欢这支歌。后来“文革”了，不时地他还听她哼起。
他跟着妈妈过过很多种生活，火车、卡车、牛车，连手推独轮车都坐过，吱吱嘎嘎的独轮车是妈妈推的，堤坝、田埂都走过。有妈妈在，就没有苦。
现在歌儿“解放”了，却是再没有听妈妈唱过了。
这次出行很奇怪，他订了一张票就忘了，吃饭时敲门声“咚咚”响，问票到底要还是不要，莫不是嫌贵？一看时间，离开车也就两个小时了，赶紧放下碗，将手提箱倒空，装了衣服用具，提上就走；妈妈紧急中也抓了一大包东西，也走。他上电车，她也上电车，他上地铁，她也上地铁，到他上火车，就不让她上了。
在地铁上有半小时的时间，她算准了一般，把他的箱子在车厢里当众打开，将自己大包中的东西一样样地往里放，同时说明着，提醒着，警告着：这件衣服早上穿，这件晚上穿，这件睡觉穿；风大穿这件，下雨穿这件。地址就是那时放进他的上衣口袋的，特意不和车票放一个口袋，为的是拿车票时不会被顺带出来。她把手绢放进他衣摆口袋时，发觉这两个口袋是空的，于是就往里装常用药，装一样解释一样，板蓝根做什么什么，黄连素做什么什么，直装到他的左右两个口袋吹气一样地鼓起来，一动就晃得像个章鱼。箱子里的药就更多了，她是情急之下把家里的一抽屉药全扣进了她的大布包的。
地铁车厢竟相当空，要是人挤人不知妈妈会怎么办。妈妈忙着说话，为了让妈妈的声音不太大，他就蹲在妈妈旁边。妈妈于是不时伸手理理他的头发，说头发是要梳的，就用她放在箱子内拉链里的木梳梳；洗头的时候，一定要将洗发膏冲净，洗发膏放在箱子的左下角了，和肥皂、手纸一起；肥皂不要老用，手纸家里剩的两卷全带上了，要记住及时买……走得这么急，妈妈终于埋怨起他订票也不说一声来。他在家里是任性的，到了外边脸上就一热一热，车上的人上上下下，有的居然哈哈大笑起来，她也不怵，转头也对人家笑：“他是这样的嘛，还没自己出过门呢！”
妈妈年轻时不是这样的，因为不肯开口问路，以致错过了进入考场的时间；她后几天投考的3所大学都录取了她，那是因为她干脆前一天就找到考场，然后在边上的车站或是长椅上将那一夜硬度过去的。
大学她是拿奖学金上的，解放军解放了大学，就不承认奖学金了，要求生活困难的学生申请助学金；她开不了这个口，就干脆精神一振参军去了。
参军第一次长途行军，她将绑腿打得很紧，生怕走远路会散开。大步行进没多久，腿就被勒得疼了，她咬着牙一步步走，也不肯开口请求掉队松一下绑腿。后来脚也肿了，最后竟一声呻吟昏死过去。卫生员想剪她的绑腿都下不了剪子。
后来她就得了许多病，到终于决定拿着全休假条请假时，领导不待她开口便向她报喜，说她已光荣获准参加“四清”工作队了。
到了陕西大山里她全心全力工作，却不料晕倒在井台上。她最后一刻的坚持让她没有倒到井里，而水桶掉进去了。
不知怎么到了儿女这里，她就全换了一个人。
现在妈妈已在几百里之外了，边上都是笑过他的人，他已小心地同他们说了话，好几个人都讲起了自己的母亲。
灯光刺眼，一晃而过，又是一个不停靠的车站，一切随即又沉进黑暗中不停歇的节奏里。风掠荒山，千里万里，枕巾上干净的气息安慰着他，那是妈妈后来又打开箱子放进去嘱咐他随时用的。
一线晨光，山在迷蒙中缓缓移动，这不是妈妈当年的山，她“四清”时去的山要往北许多……两个孩子，站在清晨沉寂的山石上。每个清晨和黄昏，都会有这样的孩子，这样地站着，看列车迤逦而行……车一震，他略略一动，还没有准备起，一道阳光让窗子闪亮，他就呆在那里——那些字，依旧笔笔清楚，最后写着：回来。
已是两千里风霜，他在想，它们是怎么走过来的，那么多的山，那么长的夜……湿润的山林中，字也晶亮晶亮的，伸手还不能擦掉……
又踏上站台的时候，已是另一个黄昏，他走过自己的车窗——一笔一笔，妈妈写的字，都是反向的。
（节选自《顾城文选•卷三•与光同往》，有改动）
1.用简明的语言分析文中“他”对“妈妈”的感情变化。（4分）
答：___________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
2.文中“火车里‘洪湖水，浪打浪’的歌声陡然响起”为什么会“让他冷不丁感到了一种锐利”？（6分）
答：___________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
3.简要分析本文情节设置上有何特点及其作用。（6分）
答：___________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
4.本文题目“反笔舐犊”，意蕴丰富，请结合文章内容和生活感悟探究其含意。（8分）
答：___________________________________________________________________
_______________________________________________________________________
1.文中“他”对“妈妈”先是厌烦逃避到回忆感慨，最后感动怀念。
2.这是他小时候老唱的歌，家里的唱片老唱，妈妈也喜欢老唱这支歌。歌声在首次离家时响起，触动了他麻木的神经，让“他”回忆起了童年时代和妈妈一起度过的生活，所以感到锐利。
3.（1）文章采用了倒叙的手法，以“妈妈”千叮咛万嘱咐，对儿子割舍不下的送行场面开篇，设置了悬念，突出了文中“妈妈”的形象。（2）文中还采用了插叙的手法，使“妈妈”的形象前后对比形成反差，深化了主题，歌颂了母爱的伟大。
4. “反笔”即是文中“妈妈”在儿子即将乘走的火车的玻璃上写上对孩子关心的话语，为了让孩子看清母亲是隔着窗户玻璃反着写的；而“舐犊”原意是母牛舔小牛表现对它爱护，比喻母亲对子女的疼爱。文章以“反笔舐犊”为题，展示了一个母亲送别儿子时在车窗上用反笔书写叮嘱传达关爱，深层含意在于“妈妈”对子女的爱是“反常”的，曾经的“妈妈”坚忍无惧，不知道爱护自己而现在却像换了一个人，絮絮叨叨，精心细致，表现出了对儿子无微不至的关爱。以此为题让我们感受到作者对母爱充满着感动和颂扬。（其他说法只要言之成理，也可）