陈忠实
①早晨出门，无意间的一瞥，路边的柳树枝条上长出一片鹅黄的嫩叶，毕竟是春天了，这是瞬间发生的一种本能的心理反应。几乎同时映现于脑际的景致，便是家乡灞河岸边独成一景的柳色，还有回响于心底的李白的词句，年年柳色，灞陵伤别……
②禁不住那一抹鹅黄色的嫩叶的诱惑，约一二乡友回到灞河滩上，在瞥见那一派柳色的瞬间，我顿生遗憾，不过迟来了三五天，柳树枝条上的叶子已经转换成绿色了。眼前的灞河和河上的桥，以及河边桥头的柳色，既不是李白们千古吟诵的柳色，也不是我记忆里的柳色。
③上世纪50年代末到60年代初，我在灞桥南头的中学读书，学校的北围墙紧贴灞河河堤的南坡。站在灞桥上远眺，柳树的绿叶顺河而上而下绵延三五十里，成为一种令人惊诧又浮泛诗意的独特景象，自然可以理解历朝历代的诗家词人，何以会留下无以数计的吟诵灞河柳色的诗章。而我所亲见的柳树下的风景，是我的同学在河堤上读书，或是于微明中在河堤上跑步做早操。我印象最深的是，每逢周六下午回家，出学校后门便跨上河堤，打开我正在阅读着的小说，一路读过去，不用操心脚下的磕绊，更不用担心撞人碰车，那个时代的汽车很少，连拖拉机也是稀罕物，偶尔有人骑自行车过往，总是骑车人绕着步行者。
④也有令人痛切的记忆，我在这儿读高中的三年，正遭遇着共和国历史上最不堪的“三年困难”时期，饥饿的感觉是那个时代的人的共同体验。每到鹅黄的柳叶刚刚冒出，不仅村里和镇上的居民争相捋取，我和同学也爬树攀枝，很小心地捋下嫩叶，在一位当地同学的家里煮熟，用温水浸泡一夜，把柳叶里的苦汁排除，再一勺一勺分给全班每一个同学。
⑤上世纪80年代，我又回到灞桥古镇。刚进灞桥古镇不久，便遇上早春河堤上一派鹅黄的柳色，傍晚时分就散漫在河堤上沙滩里，眼看着那鹅黄的柳叶一天天变得金黄，变成浅绿，又变成深绿色。有文学朋友来，我便引他到河堤上散步，无论说正经事还是闲聊，无论是鹅黄的柳叶抑或是绿云般的柳色，都令朋友陶醉。然而，好景不长，大约是我到古镇的第二或第三年，我发现柳树的叶子发生了异变，一棵又一棵柳树的叶子由深绿变成一种枯焦的黄色，刚刚入秋便落叶了，第二年就再也吐不出那诱人的鹅黄了；死去的柳树已被人齐根锯断，留下一个圆圆的桩子。
⑥我现在和朋友漫步着的灞河长堤，依旧是那道老堤，面目却全非了。这儿已经被改造被装点成公园了，得着灞河水的滋润，正儿八经被命名为“灞河湿地公园”，河堤内外种植着各种花草树木，其中不乏颇为稀罕的品种；河边原来的沙滩，也是奇花异草连片相间，栅栏围护的木板小桥通到水边；水边长着密不透风的野生苇子，有水鸟在水中自由自在地凫游。
⑦但我还是偏重这个季节里的灞河柳色。河堤内侧的滩地上和河水两边的苇丛里，有连片的柳树，还有独撑一方柳色的单株，不像是人为的栽植，而是自然的野生。我和朋友倚在柳树干上闲话，那一株株柳树已经有半抱粗了，柳叶刚刚从鹅黄转换为嫩绿，散发的清爽之气弥漫在空气中，令我有一种发迷似的陶醉，记忆里缺失的柳色终于得到补偿了……年年又有柳色了。
⑧在灞水岸边柳色之中漫步，和朋友少不得说到李白的词句，“年年柳色，灞陵伤别”。汉唐时期的灞桥是长安城的东大门，迎接贵客好友到此等候，以示敬重；送别也送到灞桥桥头，依依不舍挥手；更有那些冒犯者被贬到远方，亲朋好友送别到灞桥，就不仅是伤心伤情的告别，而是撕心裂肺的生离死别了。可以想见几百年的王朝更迭中，灞河的河水里石桥上柳荫下落过多少泪水。站在柳色中的长堤上，隐约可以眺见灞陵。灞陵里安卧着汉文帝，陵墓选在白鹿原西端的北坡上，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，史称灞陵，白鹿原随后也有了另一种称谓——灞陵原。
⑨我现在看到的灞河，河水边依依着青春男女，祖孙三代散漫在柳色之中，偶尔碰见多年不见的熟人，握手叙旧，也都是轻松欢悦的腔调，大约谁在这样的柳色里，都不会有撇不开的心事。这里已经没有伤别，依旧着年年柳色。
（选自2012 年4月24日《今晚报》，有删节）
1．文章的开头写了什么？有何作用？
2．本文写了哪些“记忆里的柳色”？请简要概括。
3．以第⑧段为例，简要分析本文表达上的两个主要特点。
4．通观全文，试分析本文的结构特色。
参考答案：
1．写作者看到柳条发芽以及引起的感想；（第二问）引起下文，作者触发“灞陵伤别”之情绪，与文章结尾写家乡现在没有伤别作对比。
2.中学读书时在柳树下的惬意活动以及感受到浮泛诗意的独特景象；读高中之时，争相捋取柳枝嫩叶充饥令人痛切的记忆；上世纪80年代，我刚回到灞桥古镇令朋友陶醉的柳色以及不久柳叶发生异变、柳树被砍，环境恶化的情景。
3．①引用诗词、化用文史资料。既丰富了文章内容，又点出柳色具有深厚的文化底蕴，还增添文句意蕴，增强文章的情趣性、可读性。
②以议论为主，综合运用记叙、描写、说明等表达方式。既加强了“年年柳色，灞陵伤别”的意蕴，又使语言摇曳多姿。
③采用联想与想象的方式，增强画面感，如“撕心裂肺的生离死别”“依依不舍挥手”等。
4．①运用插叙，如文中对“记忆里的柳色”内容全部采用插叙方式。
②以“年年柳色”贯穿全文。
③将以前环境的恶化与现在的环境变好相互对比。
④结尾以“依旧着年年柳色”与开头相呼应，使结构圆合，浑然一体。