能否与自己和解
陈 染
早晨一醒来，窗外就淅淅沥沥下着雨，薄薄的水雾含情脉脉地融成一片。我起床站在窗边向外望去，光滑如镜的黑色路面闪闪发亮，向远处延伸着，一辆辆来往穿梭的汽车都性急地吞噬着道路，急速地向着远方的某个目的地飞奔滑动。铅色的天空压得很低，沉甸甸的使人不免心事重重，一些徘徊不去的问题，便断断连连地在雨幕中来到脑子里——我在想，每个人也许都有自己的精神困境，是别人无法替代解决的，到底要如何面对？
信手从书柜里翻找几本旧书来看，依然觉得比起今日书店里的新书可读。《伍尔芙日记选》又落入我的手中。这位20世纪上半叶勤奋且多产的作家似乎没有更多地遭受创作空虚的困扰，她的苦痛在别处，那就是“生活为什么总是像在悬崖边羊肠小道上的感觉？”她始终走不出这个困境。终于在一天早上独自离家，在一条叫作罗德美尔的河中结束了自己的生命，也结束了她的终极的苦痛。
我想起张爱玲的结局，想她为什么没有像伍尔芙那样选择结束自己，而是等待生命结局的自然来临。张爱玲的晚年孤独寂寞，身边没有一个亲人，她甚至不和任何一个熟人朋友往来，一口气关了几十年的门，闭门索居，与世隔绝，肯定有她说不出的苦楚，有她无法超越的困境。只不过她没有像伍尔芙那样说出来，而是把那些密封在心中，同着死亡一起带走了，世人无从知晓。她晚年几乎没有写作，我相信她同样有一个巨大的“结”，而她到死也没有说出来，真令人心痛！
1972年获诺贝尔奖的川端康成在获奖两年后自杀了，据说，除了三岛由纪夫[注]的自杀对他造成的打击外，他自身的生活也充满了无法规避的虚无感和死亡的宿命感，平时他的情绪异常波动，完全依靠安眠药过日子，即使写作也要依靠药物制造一种幻觉，离开药物他几乎无法生活，无法写作。这种情景对于视写作为生命的川端康成来说，创作力的衰竭即是生命力的衰竭，他无法摆脱这个困境。他曾说，“我什么时候能毅然自杀呢”，可见他内心的挣扎之苦。最后，他终于在盥洗室里口含煤气管自尽，结束了生的痛苦。
再看一百年前的梭罗，他一生与孤独结伴，他认为没有比孤独更好的伴侣了。1845年的一天，他单身只影拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，独居两年后才回到康城。他曾说，他要逃避的是现在。后来他死于肺病，留下了39本寂寞的日记。他一口气记了25年的日记，一个人要承受多大的孤独才能25年如一日地对着纸张倾吐自己的思想和心绪啊。
显然，他们都是面临人生的某种困境的。伍尔芙和川端康成用自杀来解脱肯定需要巨大的勇气；但是，我觉得张爱玲和梭罗的对生命的坚持，则需要更加巨大的勇气，因为后者敢于放弃什么，放弃之后依然能够活下去。
我的思路停留在这些人物上，徘徊不去。多么想从前人的身上省悟一些什么，寻到并超越一些什么。
我曾经说过要与生活和解，说到底就是与自己和解。然而，这对某些人来说并非易事——那是放弃什么之后，依然有生的勇气，有快乐的勇气，这也许是更高一层的境界吧。
我觉得头发有些长了，似乎没了型，于是打算出去走走，然后去发廊修整头发，也许潜意识中是想通过整理头发抵达思想的明晰吧。(有改动)
注 三岛由纪夫：日本著名作家，两次被诺贝尔文学奖提名为候选人。他与普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼并称为20世纪四大代表作家。
7．文章第一段中景物描写的主要作用是什么？
答：________________________________________________________________________
答案 营造一种沉重的气氛，引发作者对人的精神困境这一严肃问题的思考。
8．伍尔芙认为，生活“总是像在悬崖边羊肠小道上的感觉”，这是种怎样的感觉？
答：________________________________________________________________________
答案 “悬崖边”充满了危险，“羊肠小道”曲折难行。说生活“总是像在悬崖边羊肠小道上的感觉”，就是生活没有安全感，生命十分脆弱，随时都会消逝，自己无法把控。
9．文中提到的张爱玲、川端康成和梭罗是如何面对各自不同的精神困境的？请根据文中内容简要概括。
答：________________________________________________________________________
答案 张爱玲因内心有一个巨大的“结”，有说不出的苦楚，晚年选择了闭门索居，与世隔绝；川端康成因自己创作力衰竭，在获得诺贝尔文学奖的两年后选择了自杀；梭罗为逃避“现在”而终生与寂寞为伴，将自己的思想和心绪述诸日记。
10．你觉得文章的结尾有何特色？请结合全文简析。
答：________________________________________________________________________
答案 本文的结尾具有出人意料、引人深思的特色。文章主要是写如何面对精神困境，结尾却突然写自己该出去走走，修整一下有些长了的头发。这种写法看似突兀，其实是把思绪重新拉回到了现实，并以“也许潜意识中是想通过整理头发抵达思想的明晰吧”一句结尾，暗示对精神困境的思考还没有结束，给读者留下了思考的空间。