①狂风一夜,落叶满地。说是北京今年的冬天来得慢,但还是在大风之后携着寒意来了。
②在初冬,我怀念 梅志先生。
③怀念梅志,很自然想到了毛泽东著名的《咏梅》词:“风雨送春归,风雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。……”想起它,不只是因为恰是词的作者1955年大笔一挥,在周扬呈送的即将发表的胡风书信大样上,加上了“胡风反党集团”几个字,随即一场暴风雪突然降临在胡风、梅志夫妇及其朋友们身上;更是因为,词中傲雪挺立的梅花意象,总让我联想到梅志生命的美丽。历史竟有如此巧合!悲哉?幸哉?
④几年前,我曾为丁聪先生画的梅志肖像画写了这样一句话:“她让我想到俄罗斯十二月党人的妻子:美丽、坚韧、勇敢。”与毅然前往西伯利亚,在冰天雪地里陪伴丈夫的俄罗斯十二月党人的妻子们一样,梅志陪同丈夫胡风奋斗、漂泊、受难,逆境中表现出惊人的坚毅与沉静――这就是她的生命的美丽。
⑤第一次见到梅志,是在一九八一年,我还在复旦大学念书。先生贾植芳告诉我:过几天梅志会来他家里吃饭。他要我到时也来。走进客厅,见到了梅志和女儿晓风。我吃惊地看到,年近古稀的梅志在历尽牢狱磨难之后竟无一点衰老迹象。个子不高,身材苗条,没有多少皱纹,也没有什么长吁短叹。她的语调柔和,但说话简捷明了,透出精干、果断与沉静。最美的是眼睛,有脱俗的清澈。这些,与整洁合身的浅色便装和谐地构成一个整体,有意无意之间用女性的美丽为她经历的纷乱动荡的时代提供了强烈的反差。我注目她,听她和先生、师母闲谈。
⑥几个月后,一九八二年二月,我毕业来到了北京。稍事安顿,便去看望胡风、梅志。当时他们还住在北京有名的“前三门”大街上的临街楼房里。房间不大,大约是个两居室。胡风病情已有所好转,可以进行简单对活。家里主事的当然是梅志。
⑦不久,得到政治上平反的他们,新分到一套住房。搬家那天,我去帮忙。记忆中,除了几书架书之外,没有太多家具,一辆卡车还没有装满。可惜胡风在这里只生活了三年就在一九八五年逝世。梅志晚年的最后二十二年则一直在这里度过。在这里,她撰写《胡风沉冤录》和《胡风传》;在这里,她写下一篇篇感人的散文;在这里,她看着小孙子从出生到长大成人;在这里,她度过了一生中最安稳、最有家庭气氛的日子――只可惜胡风早早离她而去。
⑧二○○四年十月,梅志去世,永远离开了他和胡风最后的家。而他们那年搬进新居的情景,仿佛就在昨天!
⑨拥有稳定而平静的家,是梅志期盼一生的梦想!
⑩一九八四年,我在《北京晚报》编副刊时,请梅志为“居京琐记”专栏撰文,她写来的第一篇散文《四树斋》,就是描写他们五十年代在北京的家。一九五三年,胡风用稿费在北京买下一个小四合院。为妻子和孩子安排一个舒适安稳的家,是已经受到批判的胡风此时最大的愿望。他自己张罗着将房子修葺一新。又买来四棵树种上,分别是:梨树、紫丁香、蟠桃、白杏。胡风高兴地将书房命名为“四树斋”,但第一次标明“写于四树斋”,就听到文艺界一位领导惊呼:“什么?四树斋?你还要四面树敌吗?”一九五五年五月,风暴突如其来,梅志在胡风被捕几个小时后,也被从家里带走。他们再也看不到这个只住了一年多的新家了。几年后,这一带被拆除,盖起了一个部队机关的大院。房子被拆时,她和胡风都正在狱中度日如年。他们又没有了家!从结婚那年开始,漫长的四十几年,一个妻子、一个母亲、一个家庭主妇的人生就是这样走过……
⑾幸好,在晚年梅志有了一个安稳的家,终于享受到了儿孙满堂的天伦之乐,在他们的细心照顾下走到生命终点。诗人牛汉也为丁聪画的梅志肖像写过一段话。其中写道:“胡风和梅志坐在一起,我在心里构思过两行诗:梅志是胡风的花朵,胡风结出了梅志的果实。”真是精妙的诗句。
⑿二○○二年十月,胡风诞辰一百周年的纪念活动由复旦大学中文系等部门联合在上海举行,年近九旬的梅志应邀参加。
⒀我们找到了一九五三年她和胡风搬到北京前在上海住过的最后一个家――永康路文安坊6号。走进弄堂,老房子依旧,几位老邻居竟然认出了梅志。他们惊讶八十八岁的梅志,还是显得如此精神,记忆还是这样好。谈到往事,谈到变迁,感慨无限。
⒁走出弄堂,前行几百米,就到了三角花园里的普希金纪念碑。当年梅志和胡风常常散步走到这里。又一次来到铜像跟前,梅志看着,说铜像是重塑的,但基座未变。说完,她拄着拐杖,一个人慢慢地围着铜像走,然后,在石阶上坐下。
⒂我注目她,如同第一次见到她的时候。她老了,但她以生命书写的美丽,连同她的回忆录,永远带给人对历史的无限感慨。
⒃她在回想什么,我没有问。
⒄她还记得普希金赞美十二月党人的妻子的那些诗句吗?“在西伯利亚矿山的深处,保持住你们高傲的耐心……”早年她曾把它们吟诵,此刻,伫立于此,她还会在心底把它们吟诵吗?
7.第③段中的“巧合”具体指 。(2分)
8.从句式的角度,赏析第⑩段画线句。(3分)
9.第⑤段和第⒂段作者都写到“我注目她”,辨析蕴含在其中的作者情感。(4分)
10.文中多次提到的“家”对刻画梅志的形象有什么作用?(3分)
11.对文章的内容和写法分析不正确的一项是()(3分)
A.第①段写北京初冬的环境,凸显了萧索的气氛,为全文奠定了凄凉的感情基调。
B.第⑦段用排比写出梅志晚年的丰富生活,也体现出梅志在逆境中造就的坚韧。
C.第⑾段中引用牛汉的诗句,是为了表现梅志和胡风的恩爱以及互相成就。
D.第⒀段写老邻居是为了从侧面衬托梅志历经风霜以后还十分精神。
12.有人认为文章到第⒂段就可以结束,第⒃⒄段可以删去?请结合全文加以评析。(5分)
7. (2分)恰恰是写出了和梅志姓名一样的《咏梅》词的毛泽东,给梅志夫妇带来了政治灾难;梅志的生命与《咏梅》词中的梅花意象一样美丽。
8. (3分)运用短句及变式句,将四种树的名称放在句子后面一一交代,强调“四树斋”中的“四树”是具体的树木,而不是“四面树敌”。
9. (4分)前者写出作者第一次见到梅志时,梅志与动荡时代形成强烈反差的美丽给他带来的震撼;后者写出作者见到梅志老了的时候,依旧美丽,给他带来的感慨;两处“注目”,形成反复,强化作者情感,强调了梅志的美,超越时间,永远带给人对历史的无限感慨。
10. (3分)“家”象征着稳定而平静的生活;梅志一生期盼着有个家,却不断地失去家;在有家和无家的动荡生活中,梅志始终保持着坚毅,沉静,美丽;显示了梅志对生活的热爱;对逆境的坚韧。
11. (3分)A
12. (5分)可以回答删去或不删去,要求理由充足,语言规范。答案示例:不可以删去,因为第⒃段引起读者思考,引出第⒄段的猜测。第⒄段在内容上,用普希金的诗句再一次强调梅志如同十二月党人妻子一样的美丽、坚韧、勇敢;结构上与第④段中作者的题词照应,结构严谨,浑然一体;表达上用问句,体现一种猜测语气,表明作者内心的温情;用诗句,更体现了梅志内心深处的美丽。