渐渐消散的炊烟

老了。这是老木最近的发现。

慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。

记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。

想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。

山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

（选自《天池小小说》2012年第9期）

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．小说写老木对瞎眼奶奶、童年伙伴及游戏的回忆，又写昔日伙伴或搬走，或离乡外出打工，这样写是为了使今昔形成对比。

B．每次走过无人居住的老宅，老木都会停留，觉得会有人走出来叫自己进去坐坐，写出老木人缘好，广受乡亲欢迎。

C．小说除塑造老木这一形象外，还直接通过老木的言行刻画了一个与老木形影不离的阿黄的形象。

D．小说以“渐渐消散的炊烟”为题，暗示村庄的人越来越少，表现出老木对故土的依恋，引发读者对时代变迁的感叹。

E．小说主要叙写了老木的所见所忆所感，情节起伏，结构紧凑，语言朴实，主题鲜明。

【知识点】本题考查考生分析和概括文本内容的能力，能力层级为C级（分析综合）。

【答案解析】A D 解析：（选对一个3分，全对5分）（B 项，“写出老木人缘好”不对，作者这样写是为了突出当年村里人丁兴旺，邻里关系融洽。C项，“直接通过老木的言行”与文意不符，应为“通过阿黄自身的动作和老木的侧面烘托。”E项，“情节起伏，结构紧凑”错误。

【思路点拨】内容概括题是考查考生对文章整体的把握能力。解题时，应先整体感知全文内容，然后明确题干要求，根据题干或选项对照原文的相关信息，对文本内容进行正确的概括和判断。

（2）小说中老木和阿黄的形象有哪些相似之处？请结合文本作简要概括。（6分）

【知识点】本题考查考生鉴赏人物形象的能力，能力层次为D（鉴赏评价）。

【答案解析】①老态龙钟。②都曾经历生活的辛苦和时代的变迁。③都表现出了忠诚。老木忠诚地守候土地、村庄，阿黄忠诚地守候主人。（每点两分）解析：先审题干，“小说中老木和阿黄的形象有哪些相似之处”，“6分”说明是三点；通读全文，先分别概括“老木”和“阿黄”的特点，比如都很老，老木守着土地，阿黄守着老木等等；最后，找到相同点，完成答题。

【思路点拨】分析把握人物形象的方法有：①从人物的肖像、语言、行动和心理描写来分析人物。②从小说中人物的身份、地位、经历、教养、气质等来分析人物。③从人物活动的社会历史背景来理解人物。④从作者对人物的介绍和评价来把握人物。⑤注意从不同角度或者多侧面地把握人物。

（3）小说以“阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……”结尾有什么好处？（6分）

【知识点】本题考查考生对小说情节的把握，能力层次为D级（鉴赏评价）。

【答案解析】①这一细节，表现了夜幕降临时老木和阿黄的黯然神情，透露出老木对现实乡村荒凉的无奈之情。（内容、形象）②象征着乡村的未来命运，暗含作者内心的担忧。（主旨）③余味悠长，令人回味，引起读者的深入思考。④照应开头的描写1、2段的描写。（结构）解析：本题考查小说情节的作用，可从内容、形象、主旨、结构等角度答题，如，作为小说的结尾具有，呼应开头，点明主旨等作用。

【思路点拨】考查情节，重点在于分析其作用。分析其作用，有单从情节本身进行的，也有把情节考虑进去的综合分析。对这类题目，应做好以下几点：(1)阅读全文，梳理情节脉络并作概括。 (2)细读所给文字，分层抓住其层意或关键词语。 (3)分析所给文字在情节上发生了哪些关联。 (4)分析情节不是鉴赏小说的目的，而是手段，是为理解人物性格、把握小说主题服务的。所以，在分析情节的过程中，要随时注意体会它对人物性格的形成及对揭示小说主题的作用。(5)作答，注意使用术语。①指向情节：使情节波澜再起；引出另一情节；制造悬念，埋下伏笔；照应前文；为下文情节作铺垫或提供依据。情节说明要具体，不能笼统地说。②指向人物：丰富人物形象，突显人物性格，表现人物心理。③指向主题：点明或深化主题。

（4）本文以“渐渐消散的炊烟”来反映农村人口渐渐向城镇转移、村庄渐渐消逝的城镇化事实。有人说，这是一种时代的进步，但也有人说这是一种发展的退步，你是怎样认为的？请结合小说内容加以分析。（8分）

【知识点】本题考查考探究小说的丰富意蕴的能力，能力层级为F级（探究）。

【答案解析】（表明观点2分，理由言之有理可得6分）

示例：这是一种时代的进步。①城镇化是历史的必然趋势，离开村庄、土地并不代表着对美好情感的舍弃。②城镇化进程促使人们寻求更好的发展。③城镇化进程促使人们勇于改变生活，创造美好的明天。

示例：这是一种发展的退步。①乡村自然的风光和乡村朴素的生活在城镇化进程中逐渐消失。②老木留恋的乡村淳朴融洽的邻里关系随着人们离开村庄而逐渐消失。③老木对家园的难舍，对土地的眷恋，对老伴的念念不忘，这些珍贵的情感将要和这村庄的炊烟一样，渐渐消散，渐渐被人遗忘。

解析：本题属于探究题，因此答案具有开放性，言之成理即可。先要明确观点，是“进步”还是“退步”，不要模棱两可。再有答题要联系文本，注意文本的感情倾向，要联系现实进行适当的延伸。注意，答题要体现探究的过程。

【思路点拨】探究小说的主题也可切分出不同的小角度，除了人物形象(不同人物、同一人物的命运变化)、情节等常规角度外，还有：①文本背景角度，联系文本产生的时代，看它具有怎样的历史意义；②现实角度，联系现实的生活实际，看它具有怎样的现实意义。