幽径悲剧
季羡林
出家门,向右转,只有二三十步,就走进一条曲径。这一条路在燕园中是极为幽静的地方。小径一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏,杂树成林。无论春夏秋冬,总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天,红荷映日,仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力,向上,向上,向上,欲与天公试比高,真能使懦者立怯者强,给人以无穷的感染力。
这是一条神奇的幽径,而在所有的这些神奇的东西中,给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚,也无架,而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上,盘曲而上,大有直上青云之概。因此,从下面看,除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外,根本看不出是一株藤萝。每到春天,我走在树下,眼前无藤萝,心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官,嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内,抬头一看,在一团团的绿叶中隐约看到一朵朵紫红色的花,颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时,我才清晰地意识到这一棵古藤的存在,顾而乐之了。
经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。
茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天,我在悲愤、惆怅之余,惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面,嗅到淡淡的幽香,听到嗡嗡的蜂声,顿觉这个世界还是值得留恋的,人生还不全是荆棘丛。其中情味,只有我一个人知道,不足为外人道也。
然而,我快乐得太早了,人生毕竟还是一个荆棘丛,决不是到处都盛开着玫瑰花。春天,我走过长着这棵古藤的地方,我的眼前一闪,吓了一大跳:古藤那一段原来凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍断,只留上段悬在空中,在风中摇曳。再抬头向上看,藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵,还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道,自己赖以生存的根干已经被砍断,脱离了地面,再没有水分供它们生存了,它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿。
我是一个没有出息的人。我的感情太多,总是供过于求,经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说,如果他们像我这样的话,也决不能成为伟人。我还有点自知之明,我注定是一个渺小的人,也甘于如此,我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦,别人是无法理解的。
从此以后,我最爱的这一条幽径,我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,让我毛骨悚然。非走不行的时候,我就紧闭双眼,疾趋而过。此时,我简直是悲哀至极,哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢?
但是,这也不行。眼睛虽闭,但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声,细如蚊蝇,却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年,同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑,却从无害人之意。每年春天,就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈,又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜,它会走出来显圣的。在大白天,只能偷偷地哭泣。山头的群树,池中的荷花是对它深表同情的,然而又受到自然的约束,寸步难行,只能无言相对。在茫茫人世中,人们争名于朝,争利于市,哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣,哭泣……
世界上像我这样没有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上,在林林总总的植物中,燕园的这一棵古藤,实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人,决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的,决不会有任何人关心它的死亡的,决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人,偏偏让我住到这个地方,偏偏让我天天走这一条幽径,偏偏又发生了这样一个小小的悲剧;所有这一些偶然性都集中在一起,压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架,只有我自己来背了。奈何,奈何!
但是,我愿意把这个十字架背下去,永远永远地背下去。
（作于1992年春）
1．联系全文来看，作者是怎样写“这一棵古藤”之美的？除了美之外，“这一棵古藤”还具有怎样的特点？（4分）
2．作者为什么说“人生还不全是荆棘丛”，又说“人生毕竟还是一个荆棘丛”？（4分）
3．联系上下文回答下面两个问题
（1）文中“真正的伟人们”是怎样的人？作者对他们的态度怎样？（4分）
（2）文中“愚氓”是怎样的人？揣测一下他们为什么要砍伐这棵古藤？（4分）
4．本文写“一棵古藤”毁于“愚氓”，为什么标题却是“幽径悲剧”？联系全文，谈谈你对文章主题的理解。（6分）
答案
1．（1）采用侧面烘托（铺垫）和正面描写相结合的方法。（1分）
写幽径神奇的美，写燕园的古藤都是为写“这一棵古藤”之美作铺垫。（或：写幽径之美，其实是为了托出幽径藤萝之美，写藤萝不仅是与幽径的其他“神奇的东西”相比显得不寻常，而且与燕园的其他藤萝相比，这一棵古藤萝也显得“最得特色”。
文章正面描写了这棵古藤“盘曲而上”之形，“蓦地”扑鼻之香，“万绿丛中一点红”之色，甚至还写了“袭入耳内”的蜜蜂声，有形有色，可观可闻可嗅，使藤萝形象立体化地呈现在读者面前。（1分）
（2）它古老，它在这里已经呆了二三百年, 阅尽人间沧桑；它善良（美好的品质），同它所依附的大树一向和睦相处，从无害人之意，每年春天,都以自己的花朵为人间增添美丽。
2．“十年浩劫”对真善美（古藤）的戕害已成为历史，世上还余留有真善美（“鲁殿灵光”），尚可安慰历经浩劫人的心灵，所以作者说“人生还不全是荆棘丛”。然而在新的时代劫后余生的真善美（古藤）又遭“愚氓”戕害，令人大失所望、深感悲凉，这更是时代的悲剧，所以作者又说“人生毕竟还是一个荆棘丛”。（4分）
3．（1）真正的伟人们没有博爱之心，对生灵缺乏感情，甚至滥杀无辜。作者将“伟人们”置于自己的对立面，对他们的态度是鄙视厌弃。（2分）
（2）愚氓是当代社会中的名利之徒，他们只看重名利，对真善美愚昧无知。他们砍伐古藤，无非是认为古藤与名利无关。如：嫌其杂乱，绕树而生，所开之花又毫不起眼，不如人工养育之花的夺目，不是整饬之园应有的花木等等。（2分）
4．本文记叙的虽然是幽径中一棵古滕萝的悲剧，然而作者把这棵古藤萝的悲剧视为整个幽径的悲剧，以至整个燕园的悲剧，一个时代的悲剧。（3分）
文章中“一棵古藤”也是“真善美”象征；它逃过了“十年浩劫”的劫难，却毁灭于新时代的“愚氓之手”，这就说明，对真善美的残害在现今的时代依然存在；表现了作者对毁灭真善美的恶行的痛恨，以及对当今提高国民思想文化和审美素质的思考。（3分）
（只答“保护自然”不得分。鼓励有创见的答案。如“批评了现代社会世人只重争夺个人的名利，自私、冷漠、无情，对自然、对他人缺少关爱与同情。”可给4分）