想念麦客

周建

①收麦子的日子逐渐远去，我很想念那些麦客。

②那些麦客是区别于传统意义的现代麦客。他们不是历史上凭着镰刀收割麦子的麦客，而是开着大型收割机，呼呼啦啦地疾风一般来来去去的人。他们一般是三四个人驾驶一台大型收割机，三四台为一组，走南闯北，因为常年的风吹日晒，他们的皮肤黝黑、粗糙，嗓门大大的，做事、说话就像收割麦子一样，风卷残云一般。

③因为老家的道路好些，也因为老家的麦子收割期总是晚上几天，每年的麦子收割时节，来来去去的、带着收割机的麦客很多，如果是麦收快结束的时候，每天在路上能见到上百台收割机。

④曾经留意他们的收割机，有新疆2号、福田2号、洋马、久保田等，每台机子的价格少在六七万，多在二十来万不等。这些收割机，有的是他们用多年的积攒买来的，有的是他们凑股买来的，有的甚至是他们借了债买来的，总之，买了收割机，几乎用尽了他们全部的精力。他们希望收割机能带给他们更好的收益。有一个麦客告诉我，去年，他和合伙人撵着季节走，从海南的三亚一直收到黑龙江的黑河，用自己的辛劳换来沾满辛勤汗水的钞票。

⑤这些麦客，出来的时候，自己带着被窝行李，有的还带着锅和煤气灶，吃的、喝的、住的、用的都在流动的车上。走到哪里，就在哪里安营扎寨，支锅开灶，行军打仗一般。他们的衣服脏兮兮的，头上灰蒙蒙的，脸上黑乎乎的，浑身上下到处都是麦灰，只留下两只眼睛一闪一闪的。一说话，露出一口雪白的牙齿，甚至连日都没法洗一次澡，只是夜深人静的夜晚，用热水擦擦，或用凉水冲冲身子。有的就在人家的屋檐下，在马路边，亦或树阴下，收割机一停，铺盖一放，一倒下就打起了呼噜，嘈杂声、喧闹声丝毫不影响他们酣然入梦。

⑥到了麦田里，麦客们就来了十足的精神，浑身都是劲儿，把收割机开得呼呼啦啦的，饭都顾不上好好吃一顿。有的就在田头，吃着同伴送去的饭菜，那饭菜也谈不上热，更谈不上香，但他们吃起来还是狼吞虎咽。

⑦一个烈日的中午，在一片树阴下，我见到了两个麦客在田头吃饭的样子：地上放着一盆猪肉烧豆荚，一包水煮花生米，一人站着，一人坐在地上，他们一手握着啤酒瓶，一手抓着鸡爪，一边大嚼着，一边兴高采烈地谈论着什么。那饭菜也不算上乘，吃相也实在不雅，但他们吃得满口生津，有滋有味，满面春风的样子，胜过享受任何一顿美味佳肴。也有的麦客因为劳累过度，加上太阳暴晒，什么都不想吃，就买些八宝粥放到收割机上，饿了就喝一罐，渴了也喝一罐，稍歇片刻就继续干活。

⑧麦客们已经走了几天了。我常常想起他们，也想起我们自己，比较起来，就觉得汗颜，我们的知识也不一定比他们丰富，能力也不一定比他们强，经济也不一定比他们富有，整天躲在阴凉底下，或是蹲在空调房里，忙着所谓的无聊的工作，领着微薄的薪水，抱怨天气的炎热，叙说生活的不平，议论社会的不公，慨叹人生的无奈。在轻松的日子里，萎缩地工作着，烦恼地快乐着。理想、锐气、信念被现实击打得支离破碎，荡然无存，只留下机械般的木讷的躯体。

⑨想念麦客，想念他们走南闯北的勇气，想念他们随遇而安的思想，想念他们阳光一样的心灵，以及那健康的肤色、爽朗的笑声。

1．文章是从哪些方面表现麦客的，请分条概括。（6分）

2．解释下列两句话在文中的含意。（4分）

（1）那些麦客是区别于传统意义的现代麦客。

（2）在轻松的日子里，萎缩地工作着，烦恼地快乐着。

3．文章在表现麦客时用了哪些表现手法，请结合原文赏析。（6分）

4．作者对麦客的回忆和对自己生活、工作状况的描写，寄托了什么样的思想感情？请简要分析。（6分）