特朗斯特罗姆：一年只写三首诗

王 文

托马斯·特朗斯特罗姆坐在桌前，桌子上放着一块他最爱吃的提拉米蛋糕。尝了一口之后，他侧过脸望向窗外，刚刚还是倾盆大雨，这会儿已经有几缕阳光洒落进来。这就是10月初斯德哥尔摩的天气，说变就变，让人难以捉摸。

托马斯目光温和，脸上最突出的是他高高耸立起的鹰钩鼻。透过玻璃窗，托马斯看不见等在楼下的众多记者，但他知道他们一定在那里。每年诺贝尔文学奖公布时，他们都会提前聚集在那里，连托马斯自己都不再期盼获奖时，他们仍然相信可能会是他。不过，托马斯知道，一会儿他们不会像往年一样默默地离开，而将摁门铃走进来，因为托马斯已接到瑞典文学院诺贝尔文学奖评审委员会的电话：他获奖了。

作为公认的象征主义和超现实主义大师，托马斯被誉为“西方最后一个诗歌巨匠”。而记者为此专访瑞典文学院院士、著名汉学家马悦然教授时，他说：“这样的评价，对托马斯来说是实至名归的。” 诺奖得主、诗人沃尔科特10年前就说过：“瑞典文学院应毫不犹豫地把诺贝尔奖颁发给特朗斯特罗姆，尽管他是瑞典人。”

托马斯13岁就开始写作。从1955年，24岁的托马斯一出版处女诗集《17首诗》便技惊四座，四年后第二部《途中的秘密》更是轰动诗坛，年纪轻轻便成为瑞典诗歌的代表人物。

“醒悟是梦中往外跳伞/摆脱令人窒息的漩涡/漫游者向早晨绿色的地带降落/万物燃烧。”“蟋蟀疯狂地缝着缝纫机”，“孤独的水龙头从玫瑰丛中站起，像一座骑士的雕塑”，“桥，一只飞越死亡的巨大铁鸟”……都是标准的托马斯式的诗句。

他的诗总是从日常生活的细节入手，通过精准的描写，让读者进入一个诗的境界。他的诗称为“小孩子都能读懂的诗”。瑞典文学院的颁奖词称：特朗斯特罗姆“通过其凝练、透彻的意象，给予我们通往现实的崭新途径”。

诗人于坚认为，特朗斯特罗姆的诗之于瑞典，犹如汉语中出现了唐诗。他曾对翻译《特朗斯特罗姆诗全集》的诗人李笠说过，他的写作受日本俳句的影响，而俳句是从中国古代诗歌滋生出来的。所以，他对东方文化一直有强烈的兴趣。他的诗，充满了味道、颜色振动和杂音，与保罗·瓦莱里的“纯诗”相近；和20世纪的叶芝、里尔克、艾略特、聂鲁达、希克梅特等大诗人一样，他的诗，具有许多属于未来的东西。

其实，托马斯的诗作品并不多。他一年最多写三首诗，而且往往一首诗要花几年时间才完成，长诗《画廊》几乎用了10年时间，而短诗《有太阳的风景》也经历7年。迄今为止，包括他中风后所写的所有作品加起来只有200多首，但“大部分都是精品”。他的诗已被译成50多种语言(仅英文就有二十来种版本)，而研究他作品的专著已超出他作品页数的千倍。一年最多写三首诗，作为诗人，极其罕见，需要怎样沉得下心，静得住气？在一个如此浮躁的时代，创作如同产业追求最大产出的时代，有几人能做到？难怪中国的诗人们觉得不可思议了，难怪人们感叹中国为何不能出现伟大作品了。

托马斯写过一首诗《上海的街》：“公园的白蝴蝶被很多人读着。我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。”这富有童趣的意象来自他多年前在上海的经历。那是1985年，他第一次来到中国。可惜，1990年的一次中风导致他右半身瘫痪，等到2001年再次访华的时候，他不仅拄上了拐杖，就连说话也含混不清了。

中风后的托马斯也没有放弃创作，身体的变化带来对人生更深刻的思考，使他的作品超现实主义色彩更浓，语句却更加精练而富有哲理，“诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒。”

外界的喧嚣中，托马斯却另有打算，他计划去斯德哥尔摩近郊的海龙马岛上过周末。那里有一幢托马斯外祖父留下来的、曾招待过无数诗人、被称为“蓝房子”的住所，也是托马斯最爱的地方。房子里天花板很低，窗户小小的，窗外就是树木，托马斯最喜欢坐在窗边读书。北欧静谧、安逸的生活氛围包裹着诗人，以至于在马悦然看来，托马斯的诗风是如此恒定，这在其他地方的诗人身上简直不可思议，“他从不曾让风格应时而变”。

(选自《环球人物》2011年第27期，有删改)

〔注〕托马斯·特朗斯特罗姆，1931年4月15日生于瑞典首都斯德哥尔摩，毕业于斯德哥尔摩大学心理学专业，曾修读过诗歌、文学史等课程。2011年10月6日获诺贝尔文学奖。

19．第一段的环境描写和第二段有关记者的描写，在文中有什么作用？(4分)

答：________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

20．托马斯创作的诗歌有哪些特点？用自己的话作答。(5分)

答：________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

21．为什么本文要以“一年只写三首诗”为题？(6分)

答：________________________________________________________________________

________________________________________________________________________

五、本大题2小题，每小题6分，共12分。

22．我校语文老师暑假期间组织学生编辑一本供同学们阅读的校本文选。下列文章篇目按内容分成了两个单元，请你为两个单元各拟写一个标题。要求：标题文字简明，内容贴切，两个标题字数相等，不超过7个字。

第一单元：《灯下白头人》《昨夜，慈母又入梦》《回家》《老屋》《游子吟》

第二单元：《收藏时光》《生活的脚步》《那银色的夜晚》《每年一度燕归来》《时间沉思录》

第一单元标题：____________________

第二单元标题：____________________

23．某校新成立一个文学社，取名为旭日文学社。现面向全校学生遴选一位文学爱好者担任社长。如果你有意参加校团委组织的“面试”，你将如何向负责遴选的老师申述自己的想法呢？请拟写一段100字左右的话，要求语言连贯、得体。

答：________________________________________________________________________

19．①环境描写既映衬出托马斯愉悦的心绪，②也比喻托马斯获奖是“出乎意料”；③有关记者的描写，则突出托马斯的获奖是众望所归。(答对一点2分，答对两点3分，答对三点4分)

20．①精准地描写日常生活中的细节；②通俗易懂，富有童趣；③象征主义和超现实主义风格；④借鉴东方文化的创作技巧；⑤精练而富有哲理。(答对一点得2分，答对两点得3分，答对三点得5分)

21．①因为这是文本所反映的托马斯创作的实际情况；②反映了托马斯获奖实至名归(或“反映了托马斯认真的创作态度”)，表达了作者对托马斯的赞颂之情；③有针砭当今急功近利的浮躁之风的警醒作用；④“一年”与“三首”形成鲜明对比，吸引读者兴趣。(答对任意三点即可，每点2分)

22．示例：第一单元标题：亲情萦怀 第二单元标题：岁月如歌

(标题字数相同，形式对称2分，内容切合文题4分)

23．示例一：尊敬的各位老师，我想担任旭日文学社的社长。我想借助文学社把全校的文学爱好者集合起来，开展丰富多彩的课外文学活动。我想追求的目标是：以文学的视角观察社会，以审美的态度感受生活，展现当代中学生张扬自我的个性特质和追求卓越的精神境界，使旭日文学社成为校园文化的一道亮丽的风景。

示例二：尊敬的各位老师，我想担任旭日文学社的社长。如果我担任了社长，我会与其他同学团结合作，在有限的条件下，创办文学社手抄报，为同学们提供展示习作的平台。我还将积极地创造条件，举办多种形式的文学报告会、佳作讨论会和师生对话会，开展文学郊游、社员联谊和社会采风等活动。我相信，有老师的信任，同学们的支持和参与，旭日文学社一定会越办越好。

(称呼1分，意愿1分，想法明确、具体2分，表述用语得体、连贯2分)