两家客店
【法】都德
在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。
那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。
这边呢，静悄悄地像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。
“你要什么?”她擦了擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。
“这不是一所客店么?”
妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢?那里多热闹呵。”“我受不了热闹，我想安静的休息一会儿。”
不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。
“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。
“不常有人到你这里来吧?”
“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心?车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”
她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵!再会!”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有?那就是我的丈夫，唱得好么?”我茫然望着她。
“什么?你是说他……?”
她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊!他又在那边唱了。”
她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。
1．下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)
A．“你要干什么”这句生硬的发问，既表现了老妇人对陌生客人到来的冷漠和不欢迎，也反映了她作为店主人高度的警惕性。
B．“她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思”，表现了老妇人对于我的话很怀疑，她不相信我真的会光顾她的客店，足以看出店里无人光顾时间之久。
C．顾客都不约而同地光顾对面小店，即使等待也愿意，其中有顾客喜新厌旧的心理原因，同时也与老妇人的小客店卫生条件差、饮食质量不高、服务不周到有一定关系。
D．丈夫痴迷于对面酒店，跟着那个女人唱歌，说明他是一个耐不住寂寞贪图热闹的人，同时也表现了他对音乐的极度热爱，而这一点是之前他自己也没有发现的。
E．老妇人小店衰落的原因有对手的恶意竞争，有男主人的软弱轻浮，也有女主人的沉溺痛苦不能自拔。这种一言难尽的丰富性正是小说韵味所在，令读者久久回味。
2．小说最突出的表现手法是什么?请简要分析。(6分)
3．小说中的老妇人是一个怎样的形象?请结合具体情节简要分析。(6分)
4．作为小说另外一个主要形象的约瑟，始终以暗线的形式出现，作者为什么如此安排?请结合具体情节谈谈你的理解。(8分)
答案：
1．(5分)答B给3分，答E给2分，答C给1分。(A项这句发问的话表明老妇人对我的到来觉得很突然，不相信我是光顾的客人。D项丈夫痴迷于对面小店跟着那个女人唱歌，说明他是一个脆弱、轻浮而不负责任的男人，表现了他逃避苦难、抛妻弃子。C项错在“同时也与小客店卫生条件差、饮食质量不高、服务热情周到不够有一定关系”，这只是眼前的现状，什么时候变成这样并不清楚，所以因果关系错误。)
2．(6分)对比的手法(2分)。两家客店的现状形成鲜明对比(2分)；丈夫的逃避、贪图快乐和妻子的忍受痛苦形成对比(2分)；“我”想拥有清静和众人的贪图热闹形成对比(2分)。(简要分析能答出任意两点即可)
3．(6分)老妇人是一个经历了多重打击的、让人同情的弱者形象(2分)。失去了两个女儿．给予她原本平静、幸福的生活致命的一击(2分)；沉浸在丧失爱女的痛苦中不能自拔，她无心经营，客店也衰落冷清(2分)；相依为命的丈夫也追欢逐笑，抛弃了她，使他陷入走投元路的悲苦境地，令人同情(2分)。(简要分析能答出任意两点即可)，
4．(8分)作者这样安排使小说重点突出、主次分明，同时给读者更大的想象空间(2分)。约瑟与自己的妻子形成鲜明的对比，这样一明一暗，一实一虚，使小说更跌宕多姿，活泼灵动(2分)；约瑟的追欢逐笑、轻浮放荡，和众多光顾对面客店的顾客一样，只是人物群像中的一部分．没有突出描写的必要(2分)；约瑟处于暗线中，使作者节约出更多的笔墨，对老妇人和客店的环境加以更充分的表现(2分)；约瑟在暗线中有限的笔墨，留给读者更大的想象空间(2分)。(具体分析答出任意三点即可)