雪山上，好大一棵“英雄树”
记者 张海平 高志文 孙兴维
在都市，有一棵银幕上的树叫“山楂树”，许多人坐在影院里看着它擦着眼泪，这是一种怎样的泪?
在高原，有一棵雪山上的树叫“英雄树”，它是兰州军区某工兵团。记者走近它，看到这棵很少有人知道的“英雄树”落泪了，这又是一种怎样的泪?
“军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝”
那一刻，这支队伍哭了。
当总部专家组宣布由他们施工的国防工程全部通过验收时，工兵团几乎人人流下热泪。
“战友们，施工任务完成时，请你们把所有的机械车辆都鸣响，让我再听一听那熟悉的声音。”此刻，雪山上的机械车辆鸣声震天动地，三营原教导员刘克勇仿佛又回到这支队伍中。
白天，钻洞开岩，泥浆满身，吃不饱的是氧，吃一肚的是尘。每次有险情，他把战士挡在身后。夜晚，风狂吼，雪纷飞，戴着皮帽，盖上大衣，仍冻得睡不着觉。他走进一个个帐篷查铺，生怕有谁冻伤，牵挂着谁有心事睡不着，而自己一晚只睡三、五个小时。
高原缺氧累得吃不下饭，他组织吃饭比赛，对大伙说：吃，在雪山上不是美味和享受，而是生存，是战斗。可当战士问他自己为啥每顿只喝一碗稀饭?他就笑着说：自小爱粥，新兵时外号叫“一碗粥”。直到有一天，他连一碗粥也喝不完，倒下了。
没人知道，教导员这次是带着胃癌的诊断书上山的，每天背着大伙儿大把地吃药。
手术后，预感时日不多，他对妻子说;“军人，站着时为国家尽忠，倒下后才能陪陪父母尽孝。”撑着病体，他回到了秦岭深处父母住的那间土房。看他大口地吐血，妻子泣不成声，他摇摇头对妻子说：“给战友捎句话，我想穿着军装走。”
军装送来了，上面还别着他刚荣立的二等功军功章。穿上这身军装，刘克勇永远合上了眼睛，这一天离他36岁生日还有36天。
那一刻，雪山在呼唤勇士们的名字：一营炊事员王东东，奋战高原突发肺水肿，牺牲时刚刚20岁;一连列兵张豪，舍身排险救战友，牺牲时年仅19岁……几年里，该团有4名官兵在雪山献出生命。
几多好战友，几多好兄弟，用热血和生命为祖国筑起新的长城。他们就像这棵“英雄树”的落叶，纵然化作了泥土，却滋养着雪山上这棵挺拔伟岸的“英雄树”。
“雪山上，不弯的是脊梁骨，不断的经顶梁柱”
那天，这个老兵哭了。
当工程通过验收时，李副参谋长流着热泪和战士们紧紧相拥。工地上他官最大，年龄最长，战士喜欢叫他“李老汉”。
强烈的高原反应让新兵心里发慌，这时他走在最前面当“试验品”。医生说：“你50多岁的人，不能和小伙子比。”他说：“只要我没倒下，他们就会平安。”只有医生知道，年年上雪山的他身体早已如快散架的车。那次，他刚组织战士撤离，数十吨重的巨石就像锅盖一样压了下来。烟尘未散，大伙儿惊魂未定，他抓起手电筒往塌方处走，连队干部拉住他：“让年轻人上吧……”他回过头说了一句话：“哪有父母让孩子往险处冲，自己站在旁边看的道理!”
这天，八连连长张建宏收到一封特快专递。打开一看，竟是结婚不到半年的妻子寄来的离婚协议书。团领导过来劝他：“先别签，下山也许还能挽救。”张建宏说：“多少官兵家里遇到这难、那难都没有下山……”他流着泪，在离婚协议书上签下了名字。
流着眼泪为战士擦眼泪，背着包袱为战士卸包袱，这就是雪山上的带兵人。常年在高原生活，团政委任秉涛40岁出头已掉了8颗牙，参谋长周兴东不到40岁，头发几近掉光;生死考验面前，副政委王建文站出来担当“敢死队”队长……
“雪山上，不弯的是脊梁骨，不断的是顶梁柱。无论多大的队伍、多小的集体，领导这样挺胸担当，遇到怎样的困苦和险阻，都能昂起头往前走。”一位将军动情地说。
“艰险中，有敢登刀山的排头，就有敢下火海的排尾”
说起新兵王小龙，团长黄明付哭了。
那天，轰的一声，距黄明付几米远的地方塌方了，王小龙被埋。蜂拥跑来的官兵拼命地用双手扒呀扒，黄团长扒破了手指，扒掉了指甲，才扒出王小龙。
他抱起王小龙奔向救护车，不停地喊着：“挺住，挺住!”然而伤太重，路太远，王小龙在团长的怀里再也没有睁开眼。抚摸着王小龙满是尘土的脸庞，黄明付想起昨天还和他在工地上有过一段对话：
“女朋友来信了吗?”
“刚分手。”
“为啥?”
王小龙嘿嘿一笑，不语。
黄明付拍拍他的肩膀说：“你年龄还小，好好干，好男儿何患无妻。”
“是!”王小龙给团长敬了一个军礼。谁知这竟是这个年仅18岁的士兵给他敬的最后一个军礼。黄团长的眼泪不停地落在王小龙冰冷的脸上。
走向雪山的士兵大多是像王小龙一样的90后。士官黄渝，患高原肺水肿被送下山，不顾医生劝阻两次悄悄重返雪山。士官周伟，施工中食指被砸断，伤未痊愈就返回连队。
班长刘吉平对记者说：“艰险中，有敢登刀山的排头，就有敢下火海的排尾。团里规定，挺不住的战士随时安排下山，但从没见一人提出下山。”
这些战士20岁上下，在雪山上他们懂得了什么是军人的使命，什么是为国担当。他们是这棵“英雄树”的新枝嫩芽，风华正茂，茁壮成长。
“英雄树”的眼泪，没有“山楂树”的凄凉和忧伤，只有报效祖国的热血与刚强，不辱使命的欣慰与豪迈。(文字有删改)