白马湖之春

肖复兴

白马湖，想念它多年了。

五四运动落潮，迎来的失望和落败的景象，让一群有理想有追求的文人，心中充满迷惘，他们不想在城市里醉生梦死浑浑噩噩，跑到了无论离杭州还是离宁波都偏远的上虞，寻找到白马湖这样一块世外桃源，去做点儿他们想做的又能够做的事情，给曾经在革命大潮中澎湃的心找一块绿洲。

真是想象不出，1922年的春天是什么样子了。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学？当时号称“白马湖四友”，除了夏丏尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺才24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟不是短暂的观光旅游。

经亨颐的“长松山房”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丏尊的“平屋”……次第呈现在眼前。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗？“富贵豪庭”、“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”、“平屋”相比呢？

名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的精神追求。屋子都很低矮，完全日式风格，留有岁月的痕迹，因为无论经亨颐还是夏丏尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者，那是一群即便沦落也格外重精神的五四青年。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿岛相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。

在世风跌落、万象幻灭之际，世外桃源只不过是心里潜在理想的一种转换。上一代文人的清高与清纯，首先表现在对理想实实在在的实践上，而不是在身陷软椅里故作的姿态或高头讲章的言辞之中。在谈论白马湖和春晖中学的时候，现在的人们都愿意谈论他们的文化成就，夏丏尊确实在他的“平屋”里翻译了亚米契斯的《爱的教育》，朱光潜的美学处女作《无言之美》和丰子恺的漫画处女作《人散后，一钩新月天如水》，也都完成在白马湖畔。在回顾历史时，白马湖确实成为了一种象征。其实，相比较其文化成就，上一代文人在历史转折的时候走向乡间的民粹主义和平民精神，是让现在的人更加叹为观止的。当初一批真正的文化精英，他们愿意从最基础做起，而不是舌灿如莲，夸夸其谈于走马灯似的各种会议和酒宴之中。

他们确实是在实实在在做事，夏丏尊建造“平屋”时的一个“平”字，就是寓有平民、平凡、平淡之意。仅朱自清一人每天上午、下午就各有两个小时的课要上。而丰子恺一人是又要教美术又要教音乐在拳打脚踢。现在，在我们的教室里，却难得见到我们的教授一面了。

走进夏丏尊的“平屋”，这种感觉更深。在他的那间窄小的书房里，暗暗的屋子，低矮得有些压抑，只有窗户里透过山的绿色和风的呼吸，平衡了眼前的一切。想象着当年的冬夜里，松涛如吼，霜月当窗，夏先生在这里拨拉着炉灰，让屋子稍微暖和一些，自己把头上的罗宋帽拉得低低的，在一灯如豆的洋灯下艰苦工作到夜深的样子，直觉得恍如隔世。

白马湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：湖在山的趾边，山在湖的唇边。也想起他当年看到湖边系一条空无一人的小船的时候，他说过的话：我听见了自己的呼吸，想起了“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们追求的境界吧？只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。

白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。

（本文有删改）

1．第二段中，“他们想做的又能够做的事情”有哪些？请结合全文，简要概括。（4分）

2．解释下面两句话在文中的含意。（6分）

（1）那毕竟不是短暂的观光旅游。

（2）只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。

3．第八段中，“走进夏丏尊的‘平屋’，这种感觉更深”这句话在文中的作用？（6分）

4．结合全文及当今现实，谈谈你对“白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里”这句话的理解。（6分）

答案：

1.（4分）①在上虞创办春晖中学。②潜心于文化创作。③从最基础做起，实实在在教书育人。（一点1分，全答对4分）

2.（4分）（1）这些文人抛弃奢靡繁华，长期扎根于艰苦环境中，实实在在做事（1分），令人钦佩（1分）。

（2）我们生活中缺失了心中的诗意和物我两忘的精神境界这样珍贵的东西。（1分）人们对此麻木冷漠，实在让人感到痛惜。（1分）

3.（4分）夏先生的书房窄小、昏暗、低矮、简陋，而在这样的环境中（2分），夏先生依然认真、执着地艰苦工作，让人更深刻地体会到他是在实实在在地做事（2分）。

4.（6分）提示：白马湖是五四时期文人民粹主义和平民精神的象征，他们在那里实实在在地做事，实践着理想，白马湖成为他们生命中重要的组成部分。而如今，我们缺失了这样的精神，更缺失了理想的实践，热衷奢靡和繁华，生活中充满了浮躁，白马湖那样的生活只能出现在我们的想象中了。（答案言之成理即可）