一位让人心疼的大师

余秋雨

在欧洲当时,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯——《堂吉诃德》的作者。

他的生平,让人连随口讲几句都不忍心。

他只上过中学,无钱上大学,二十二岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役,谁料四年后遭海盗绑架,因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后,他开始写作,后因父亡家贫,再次申请到军队工作,任军需,又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏,又第二次入狱,出狱后开始写《堂吉诃德》。但是就在此书出版的那一年,他家门前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱,后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……

总之,这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的,他的命太苦了。

《堂吉诃德》已经出版,而且引起广泛轰动。但是,无论是地方官员还是法官,明明知道他的文学才华,却不愿凭着一点儿良知,认真审视他遭受的灾难,给他一点起码的公平。

当时的西班牙与英国不同,没有让塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判,审判他的是真的法官。然而正是这些真的法官,使他联想到绑架了他五年之久的海盗——他们也有事没事就审判他。

当海盗的审判与法官的审判连在一起组成他的人生旅程时,他不能不摇头苦笑。

我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了,因为每一种苦难来自不同的方向,他控诉哪方?

因此,塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家,如果吞入多少苦难便吐出多少苦难,总不是大本事,而且这在实际上也放纵了苦难,居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯正相反,他在无穷无尽的遭遇中摸透了苦难的心窍,因此对它既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问。

终于,他的抵达成了另一个人物的出发,那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的人物形象,由此证明他已彻底降伏苦难,获得了一种人类学上的读解。

堂吉诃德一起步,世界破涕为笑。

于是,塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。

前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像,雕像的前方便是堂吉诃德的骑马像,后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他,而且把这个广场以国名相称,叫做“西班牙广场”,我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知,很可理解。但遗憾的是,堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实,就像用油画的笔法描摹一幅天才的漫画,成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述,由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造,可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。一

西班牙广场上的这组雕塑,塞万提斯为白色,堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑,就凭你们这模样怎么还能流浪远方,把苦难流浪成寓言?

塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷,于是赶紧披挂上阵与文化盗贼搏斗,方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水肿病而去世。

(摘自《读者》2009年五月上,有删节)

千钧之力

“大师”的头衔常常令人羡慕,让你景仰,可余秋雨笔下的大师却让人心疼!

学生时代,他因贫困而无钱读大学;服役期间,因海战而左手致残;被海盗绑架,因交不出赎金而受了整整五年的折磨;遭诬陷,先后三次入狱受审……来自不同方向的多重苦难让他无法控诉。可他既没有怨天尤人,也没有消极沉沦,而是凌驾于苦难之上,俯视它的来龙去脉,用自身的苦难铸造成了不朽的世界艺术形象——堂吉诃德,骑着瘦马,举着长矛向黑暗的现实宣战、搏击!

大师的经历令人心酸,但大师的精神却催人奋进!看来,灾难并不可怕,坎坷无须回避;因为“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来”。

且读且思

1.塞万斯的生平为何让人随口讲几句都不忍心?

2.能否将本文的标题改换为“命运坎坷的大师”?为什么?

3.“塞万提斯”是怎样面对无尽的苦难的?

4.读了本文,你得到了哪些启示?

《一个让人心疼的大师》:1.因为他一生坎坷、灾难不断;他的遭遇实在令人同情、心疼。2.不能。本文除了表现了大师命运的坎坷外,还饱含了作者对大师的疼爱之情。3.塞万提斯对灾难既不敬畏也不诅咒,而是凌驾于它的头上,俯视它的来龙去脉,然后再反躬自问,用文字把苦难流浪成漫画和寓言。4.①苦难能磨砺人的意志,只要你勇敢地去面对。②是金子总会发光,文明终究会战胜愚昧。(答案是开放的,言之有理即可)