背景

曹文轩

有那么一个人突然走向了我们,倒也平平常常,并未见有山有水。但有人对这个人的底细却有所了解,说道:”这个人是有背景的。”于是,人们再去看这个人时,就用了另样的眼光——仿佛他不再是他了,他加上背景,所得之和,却要远远地大于他。

当我去冷静地分析自己时,我发现,我原也是一个”有背景”的人。

我的背景是北大。

我常去揣摩我与北大的关系:如果没有这个背景,我将如何?此时,我清清楚楚地看到了这个背景参与了我的身份的确定。我为我能有这点自知之明而感到一种良心上的安宁。我同时也想到了我的同仁们。他们在他们的领域里,确实干得非常出色,其中一些人,简直可以说已春风浩荡、锐不可当。也许我不该像发问我自己一样去发问他们:如果没有北大这个背景,他们又将如何?他们也会像我一样去发问自己的——北大门里或是从北大门里走出的人,都还是善于省察自己的。我相信这一点。

北大于我们来说,它的恩泽既表现为它曾经给了我们知识,给了我们人品,给了我们前行的方向,又表现为它始终作为一道背景,永远地矗立在我们身后的苍茫之中。因为有了它,我们不再感到自己没有”来头”,不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐。

那年4月,我应邀去东京大学讲学。在日本的十八个月中,我时时刻刻都能感受到这个背景的存在。那天晚上,在东大教养学部举行的欢迎外国教师的酒会上,我代表外国教师讲话时,在一片掌声中,我感受到了;在我为我的小孩办理临时入学手续时,我感受到了;在我于北海道的边陲小城受到一位偶然相识的日本朋友的热情接待时,我又感受到了……十八个月结束后,东大教养学部的师生们破天荒地为我举行了一次盛大的欢送晚会。在那个晚会上,”北大”这个字眼出现了数次。我心里明白,这个晚会的隆重与热烈,固然与我十八个月的认真工作有关,但最根本的原因还是在于我背后有这个背景。

无论是在学术会议上,或是应邀到外校讲学、演讲,几乎是走到任何一个地方、一个场合,我都能感受到这个背景。

它给了我自信与勇气。它默默地为我增加着言语的重量,并且神奇般地使我容光焕发。它甚至免去了我的尴尬与困境。

那天上午,我将一本书写完了,心情甚好,就骑了一辆车,一路南行,到了紫竹院一带。已是中午,我感到饿了,就进了一家饭馆。那天胃口真是好极了,独自坐下后,竟要了好几个菜,还要了酒,摆出了一副要大吃大喝的样子。吃罢,我终于起身去买单。当我把手伸进口袋去掏钱包时,我顿时跌入了尴尬:出门时忘了带钱包了。我走到收款台,正巧老板也在那里,我吞吞吐吐、语无伦次地说了我没有带钱的情况。老板与小姐听罢,用疑惑的目光望着我。那时,我在下意识中立即想到了一点:今天也只有北大能救我了。未等他们问我是哪儿的,我便脱口而出:”我是北大的。”老板与小姐既是从我的眼睛里看出了我的诚实,更是他们听到了”北大”这个字眼,随即换了另样的神情。老板说:”先生,没有关系的,你只管走就是了。”我想押下一件什么东西,立即遭到了老板的阻止:”先生,别这样。”他在将我送出门外时,说了一句我们这个时代已经很难再听到的似乎属于上一个世纪的话:”先生,你是有身份的人。”

一路上,我就在想:谁给了我”身份”?北大。

这个背景也可以说成是人墙。它是由蔡元培、马寅初、陈独秀、胡适之、鲁迅、徐志摩、顾颉刚、熊十力、汤用彤、冯友兰、朱光潜、冯至、曹靖华等无数学博功深的人组成的。这是一道永远值得仰望与审美的大墙。

我想,这个背景之所以浑沉有力,一是因为它历史悠久,二是因为它气度恢弘。它是由漫长的历史积淀而成的。历史一点一点地巩固着它,发展着它,时间神秘地给它增添着风采。

话说到此时,我要说到另一种心态了:对背景的回避。

这个背景一方面给了我们种种好处,但同时也给我们造成了巨大的心理压力。我们在这样一个背景之下生存着,无时无刻不感到有一根无形的鞭子悬在头上。它的高大,在无形之中为我们设下了几乎使我们难以接受的攀登高度。我们不敢有丝毫的懈怠。

我们都在心中默念着:回报、回报……一代一代曾得到过北大恩泽的北大人,都曾默念着它而展开了他们的人生与学术生涯。

这个背景的力量之大,居然能够使你不敢仅仅是利用它、享受它,还能提醒与鞭策你不能辜负于它。有些时候,我们就有可能生出隐瞒”北大”身份的念头——”北大”这个字眼并不是我们任何时候都愿意提及的。背景既给予了我们,又在要求着我们。背景给了我们方便,给了我们荣誉,但又被别人拿了去,成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。

背景是一座山,大山。

我们任何个人都无权骄傲,有权骄傲的永远只能是北大。

奋斗不息的我们,最终也有可能在黄昏时为享受背景为融入背景而终止自己。这大概是我们都期盼着的一份幸福而悲壮的景观。

1.联系文章内容,说说文章标题”背景”的含义。

2.作者说”我的背景是北大”“有了它,我们不再感到自己没有‘来头’,不再感到那种身后没有屏障的虚弱与惶恐”的理由是什么?

3.怎样理解”背景是一座山,大山”一句的含意?

4.谈谈你对文章最后两段的作用的理解。

参考答案：

1. 解析：既要联系”背景”的普遍意义,也要联系”我”的背景。

答案：所谓”背景”,就是对人物、事件起作用的学历、资历、身份、地位以及家庭出身、社会关系等历史情况或现实环境。

2. 解析：主要应阐述北大的意义或”我”对北大的感情或北大给予了”我”什么东西。

答案：(1)北大参与了”我”的身份的确定。(2)北大曾经给了我们知识,给了我们人品,给了我们前行的方向。(3)北大始终作为一道背景,永远地矗立在我们身后的苍茫之中。(4)无论是在学术会议上,或是应邀到外校讲学、演讲,北大都给了”我”自信与勇气。它默默地为”我”增加着言语的重量,并且神奇般地使”我”容光焕发。它甚至免去了”我”的尴尬与困境。

3. 解析：要分析出”山”的内涵,”山”既高又大,同时又有威慑力。要结合文章倒数第四段和倒数第六段去分析。

答案：(1)背景一方面给了我们种种好处,但同时也给我们造成了巨大的心理压力。(2)背景的力量之大,居然能够使你不敢仅仅是利用它、享受它,还能提醒与鞭策你不能辜负于它。(3)背景既给予了我们,又在要求着我们。背景给了我们方便,给了我们荣誉,但又被别人拿了去,成了衡量我们的未免有点苛刻的尺度。

4. 解析：最后文段的作用要从深化主旨、升华主题、前后照应等方面去分析。

答案：文章最后两段总结全文,照应题目,深化中心,升华主题。