爸爸奖
(1)书架高处,放着一只纸箱。每当我伏案写作,就能看到它,箱子里是些私人收藏,是些在一次次筛选丢弃中幸存下来的东西。里面任何一件东西也值不了两毛钱。不过,一旦房子失火,我逃命时准带上它。
(2)箱中有件纪念品。那是个小小的纸袋,一只午餐袋,袋口用钉书钉和回形针封着,从一个边缘不齐的豁口可以看见里面的东西。
(3)这个特别的午餐袋,我已保存了14年。实际上,它属于我女儿莫莉。莫莉上小学后,每天早上热情十足地给我们大家分装午餐,用的就是这种午餐袋。每只袋中装着一份三明治,几个苹果和买牛奶的钱。有时还有一张纸条或是一张优惠券。
(4)一天早上,莫莉递给我两个纸袋,一个装着午餐,另一个却用回形针和纸夹子封着口,不知内装何物。“怎么两个袋子?”我问。
(5)“另外那个是别的东西。”
(6)“什么?”
(7)“零零碎碎的玩意儿。只管带上好啦。”我把两个纸袋强塞进公文包,匆匆吻了吻莫莉,就上班去了。
(8)中午急忙吞着午饭,我撕开了莫莉给的另一只纸袋,抖擞着倒出了里面的东西。只见2条发带、3颗小石子、1只塑料恐龙、1支铅笔头、1个小贝壳、2块动物饼干、1只玻璃球、1支废口红、1个小娃娃、2颗赫尔希牌小糖果,还有13枚硬币。
(9)我不由微笑:都是些什么玩意儿哟!我急着腾清桌面去忙下午的紧急公务,便将莫莉的小玩意儿和我吃剩的午饭一齐撮进了废纸篓。
(10)晚上我正读着报,莫莉跑到身边问:“我的袋子呢?”
(11)“我忘在办公室了,怎么啦?”
(12)“我忘记把这张纸条放进去了,”她递给我一张纸条 “另外,我想把纸袋要回来。”
(13)“为什么?”
(14)“袋子里都是我最喜欢的东西,爸爸,真的。我原先以为您也许高兴玩它们呢。现在我自己又想玩了,您没把它弄丢吧,爸爸?”莫莉的眼里闪着泪花。
(15)“噢,没丢,我只是忘记带回来了。”我忙哄她。
(16)“明天带回来,好吗?”
(17)“一定。别担心。”她松了一口气,双手搂住我的脖颈。我打开纸条,只见上面写着:我爱你,爸爸!我久久凝视着女儿的小脸……
(18)反正无事可做,尽管办公室离家挺远,我还是赶了回去,在守门人清扫之前拎起了废纸篓。我把里面的杂物一股脑儿倒在桌面上。我一件件向外挑拣那些宝贝,我把恐龙身上沾的芥末洗掉,又往那些宝贝上大喷了一通清凉剂,压掉那股洋葱味儿。我摊平那个棕色纸团,勉强使它像个纸袋,把那些玩意儿装进去,然后,像揣着一只受伤的小猫,小心翼翼将它带回了家。
(19)次日晚上,我把纸袋还给莫莉,没做任何解释。纸袋已经很不像样子,不过里面的东西一件不少,这才是最要紧的。晚饭后,我请她讲讲那些宝贝,她便一个个掏出来,一排溜摆在饭桌上。她讲了很长时间,每件物品都有一个故事。有些东西是仙女送的;赫尔希牌小糖果是我给的,她一直保存着,想吃时就拿出来享用。我一边听,一边明智地不时插上一句“噢,我懂了”之类的话。
(20)令我吃惊的是,几天之后莫莉又把袋子还给了我,仍旧是那些内容。我感到自己得到了谅解,重又获得了信任,她依旧爱我。我这个爸爸当得更加惬意。一连好几个月,那个纸袋不时交给我。可我到底没弄明白,在一些特殊的日子里,我为什么有时得到它,有时却又得不到它。我开始把它看成爸爸奖。于是每晚竭力要做个好爸爸,以便第二天早晨能够得奖。
(21)莫莉慢慢长大,兴趣也随之转移,有了新的喜好。我呢,仍旧只有那个纸袋。有一天早上,她把纸袋给我后,再没有要回去,我一直把它保存至今。
(22)我想,在这甜蜜的生活中,自己肯定有时忽略了亲人给予的亲情爱意。一个朋友把这种情景叫做“站在河中,死于干渴”。
(23)喏,那只破旧的纸袋就在纸箱里。很久以前,一个小女孩把它给了我,她说:“这是我最好的东西,拿去吧——给你了。”
(24)我第一次得到它时,丢掉了它。不过现在它属于我了。
(作者:〔美〕罗伯特·福尔格姆,有删改)