夜雨诗意

①几年前我在庐山旅行的时候，常常能在荒岭草径边看到房屋的废墟，断壁残垣显示出它们曾经是一座座精雅别墅的所在，而不是当地山民的居舍。不知是哪些富有的雅士诗兴突发，要在这儿离群索居，独享自然。然而，最终他们都没有久住，我想多半是因为无法消受荒山夜雨时可怖的氛围。但毫无疑问，此间的诗意却是无与伦比的充沛。

②去年我遇到一位美国教授，闲谈间竟也提到了夜雨。教授说，他也深深迷恋着这种诗意，所以特意在城郊的山顶造了一间考究的白木房子，只要有夜雨袭来，他就立即驾车上山。

③他邀请我到他的白木房子里住几天，我至今未去，但完全能想象，他对夜雨的领受与我的感悟大为逆反。苦旅的狼狈不见了，荒寂的恐怖不见了，只是在紧张生活的空闲，读一首诗，亲抚一下自然，一切是那样的轻松和潇洒。

④在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦。某种感人的震撼和深厚的诗意似乎注定要与艰难相伴随，当现代交通工具和营造手段使夜雨完全失去了苦涩味，其间的诗意也就走向浮薄。我至今还无法适应在中国传统的山水画中加上火车、汽车和高压电线，尽管我对这种文明本身毫无推拒之意。去一趟四川恨不得买到当天的飞机票，但家里挂的却是一幅描尽山道奇险、步履维艰的“蜀山行旅图”。在灯光灿烂的现代都市街道上驾车遇雨，实在是谈不上多少诗意的，只有一次在一个海滨，天色已晚，瓢泼大雨就像把我们的车摔进了大瀑布的中心，司机完全不认得路了，一路慌乱地在水帘和夜幕间转悠，事后倒觉得有了点诗意，原因也许正是碰到了自然所给予的艰难。

⑤在与自然周旋的漫漫长途中，有时自然的暴力会把人完全吞没，如地震，如海啸，如泥石流，人一时还很难从中提取出美。人至少要在有可能与自然对峙的时候才会酿造美。在这种对峙中，有时人明确无误地战胜了自然，例如汽车、电灯、柏油路的出现，产生了一种松快愉悦的美；有时人与自然较量得十分吃力，两相憋劲，势均力敌，那就会产生峻厉、庄严、扣人心弦的悲剧美。由于这种美衬托了人类严峻的生存状态，考验了人类终极性的生命力，因此显得格外动人心魄。人类的生活方式可以日新月异，但这种终极性的体验却有永久价值。也许正是这个原因吧，历史上一切真正懂艺术的人总会有迷于这种美学形态，而希腊悲剧及至种种原始艺术总是成为人类不衰的审美热点。过于整饬、圆熟的审美格局反射了人对自然的战胜状态和凌驾状态，可以让人产生一种方便感和舒坦感，却无法对应出一种生命考验。因此，欧洲启蒙主义的大师们不赞成法国古典主义的大一统，不赞成把人类的社会生活和艺术生活都处理成凡尔赛宫园林一般的规整。他们呼唤危崖、怒海、莽林，呼唤与之相对应的生命状态。这便是他们心中的诗意，狄德罗甚至直截地说，人类生活越是精雅，文明就越缺少诗意。难道是他们在抵拒现代吗？不，他们是启蒙者，分明启蒙出了一个活生生的现代。现代，本不是一种文质彬彬的搭建，而是人类的原始创造力的发展。

⑥因此，再现代的人也愿意一再地在“蜀山行旅图”中把延绵千年的生命力重温一遍，愿意一再地品味苦涩的夜雨，然后踩着泥泞走向未来。

11．第①段中，“富有的雅士”与文章题目有什么联系？为什么文章要从“富有的雅士”说起？（5分）

提示：文题为“夜雨诗意”，这个意念是由“富有的雅士”的荒墅所引发的，它令作者思考关于诗意的事，便有了下文。

参考答案：“富有的雅士”无法真正欣赏夜雨诗意，作者借此引出自己的话题。

12．第④段“在这里，我们显然遇到了一个美学上的麻烦”一句中“美学上的麻烦”指的是什么？请用一句话简要回答。（5分）

提示：根据全文内容理解标题中“诗意”（美学）的含义，再结合④、⑤两段的内容用简洁的句子表达出来。

参考答案：所谓“美学上的麻烦”指的是容易使人产生困惑的美学难题。

13．文章第⑤段中，作者阐述了哪两种美？（6分）

提示：第⑤段中的“松快愉悦的美”与“悲剧美”即为答案的两个要点。

参考答案：人在与自然对峙中，如明确无误地战胜了自然，则会产生一种轻松愉快的美；当人与自然的较量势均力敌，则会产生一种悲剧美。

14．有人认为，“现代”是没有诗意的文明阶段。本文作者是否同意这一看法？为什么？请加以说明。（6分）

提示：第⑤段中的引用理论，“品味苦涩的夜雨”“踩着泥泞走向未来”均能揭示答案。

参考答案：不同意。因为作者认为现代是人类的生命力和原始创造力的发展；人类社会仍然会在与自然的较量中产生具有诗意的体验。