孔子只是一个符号

李零

近来，《论语》很火，孔子很热。我们北京大学中文系，也开了《论语》课。课分三个班，我教其中的一个班。2004年的下半年和2005年的上半年，我花了两个学期，把《论语》从头到尾讲了一遍。我的讲义，正标题是“丧家狗”，副标题是“我读《论语》”。

什么叫“丧家狗”?“丧家狗”是无家可归的狗，现在叫流浪狗。无家可归的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

读《论语》，我的感受，两个字：孤独。孔子很孤独。现在，有人请他当心理医生，其实，他自己的心病都没人医。

孔子并不是圣人。历代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活着的孔子，既不是圣，也不是王，根本谈不上什么“内圣外王”。“若圣与仁，则吾岂敢”，这是明明白白写在《论语》里面的。子贡说，孔子是“天纵之将圣”，当即被孔子否认。

孔子不是圣，只是人：一个出身卑贱，却以古代贵族(真君子)为立身标准的人；一个好古敏求，学而不厌、诲人不倦，传递古代文化，教人阅读经典的人；一个有道德学问，却无权无势，敢于批评当世权贵的人；一个四处游说，替统治者操心，拼命劝他们改邪归正的人；一个古道热肠，梦想恢复周公之治，安定天下百姓的人。他很栖皇，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。

这才是真相。

当年，公元前492年，六十岁的孔子，颠颠簸簸，坐着马车，前往郑国，和他的学生走散。他独自站在郭城的东门外等候。有个郑人跟子贡说，东门外站着个人，脑门像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有点圣人气象，但下半身却像丧家狗，垂头丧气。子贡把他的话一五一十告诉孔子，孔子不以为忤，反而平静地说，形象并不重要，但说我像丧家狗，很对很对。

在这个故事里，他只承认自己是丧家狗。

孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中——然而，他却没有家。在他身上，我看到了知识分子的宿命。

任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。

当年读《论语》，我的感受是，此书杂乱无章，淡流寡水，除了道德教训，还是道德教训，论哲理，论文采，论幽默，论机智，都没什么过人之处。

谁说不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏(如贪污腐化、制售假药、卖红心鸭蛋者流)，都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了。

我理解，道德和秩序，秩序更重要。不是因为没道德才没秩序，而是因为没秩序才没道德。道德很脆弱，也很实际。说好就好，说坏就坏。越是没道德，才越讲道德。

道德不是讲出来的。历史上，国家一治一乱，道德时好时坏，太正常。远了不说，明朝末年怎么样，清朝末年怎么样?野史笔记、旧小说还在，人和现在一般坏，甚至更坏。您别忘了，那时道德归谁管?正是孔老夫子。

现在的“孔子热”，热的不是孔子，孔子只是符号。社会失范，道德失灵，急需代用品。就像戒烟的抽“如烟”，暂时过嘴瘾。有人呼吁的乡约民规或宗教道德，也都是“如烟”。代用品，只要能代就行，不定是哪种。

（本文节选自《读书》2007年第3期）

1．作者认为孔子是孤独的，下列各项不能表明孔子孤独的一项是（3分）（）

A．以古代贵族为立身标准，敏而好学，道德修养高，但是出身低微，批评当世权贵。

B．孔子对自己的祖国绝望，虽然遍干诸侯，却一无所获，最后还是回到了自己的国家。

C．他很栖皇，也很无奈，唇焦口燥，颠沛流离，像条无家可归的流浪狗。

D．孔子死在自己的家里，却没有家，在现实世界（里）找不到精神家园。

2．下列表述与原文内容相符的两项是（6分）（） （）