【人文印象】

在这个世界上，有无数种职业，什么样的工作都会有人干。即使干再苦再累的工作，恐怕也没有人想从事生病这个职业的。但是，在我们生活中，就有一个这样的人。有人问他从事什么工作，他自嘲道，生病，业余时间写点东西。他就是被誉为“中国的奥斯特洛夫斯基”的著名作家史铁生。

没想到，就是这样一个几乎是以生病为生活内容的一个人，却写出了许多名扬中外的文学作品，他用文字，照亮了世人的心灵，给人以一种绵绵不绝的温暖和力量。

他的文学作品还是美国著名田径运动员，被称为“飞毛腿”的刘易斯最喜爱阅读的作品。刘易斯说，作为一名田径运动员，自己是靠双腿跑出人生，但是，他却从阅读中国作家史铁生的文字中，感受到了一种蕴藏在心里的信念和力量。可以说，是史铁生的文字，使他跑得更快更强更完美。在他心里，史铁生就是一个跑得最快的人。他只能紧紧地跟在史铁生的身后拼命追赶，却永远无法超越。

（选自《与轮椅为伴的铁打生命》）

【美文链接】

　　　　　　　　　　　　　　　　　　老海棠树

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/史铁生

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮时，奶奶就起来主动去扫院子，“唰啦——唰啦——”邻居都还在梦中。那时她已经腰弯背驼，我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她。奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（摘自《老海棠树》，中国盲文出版社）

【感悟】

作者娓娓道来，用他惯常的叙述手法给我们讲述着那些遥远而亲切的故事。作者温暖而质朴的文字，似乎打开了读者尘封的记忆，让我们又回到了自己久别的童年，我们也似乎看到了奶奶在老海棠树下张望的身影。通篇文字很平朴，却在短短的篇幅里写出了浓浓的深情，实在是一篇难得的好文章。平时，很多同学都抱怨自己生活圈子狭窄，缺少写作素材。其实，《老海棠树》一文写的全是生活琐事，但却因情寓其中而让我们过目难忘。

【训练题目】

1.结合语境分析加点词语在表达上的作用。

⑴我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。

⑵她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

2.对于奶奶的劳动，文章是按照春夏秋冬的顺序来介绍的，请也按这个顺序概括“奶奶”所做的事。

3.“奶奶”为什么“不让自己闲着”，而且“几乎每一个冬天的晚上都在灯下学习”呢？

4.前后呼应是本文的写作特色之一，请结合文章内容对这一特色举例说明。

5.“我”的过错铸成了“永生的痛悔”。如果还有机会弥补，你觉得“我”会怎样做？（50字以内）

【参考答案】

1.⑴海底捞月：生动体现了“我”敏捷的动作和顽皮淘气的个性。⑵终于：足见奶奶低头不语的时间之久，体现了奶奶此刻非常惭愧、沮丧、失落的心理。

2.春：糊纸袋夏：补花、洗菜 秋：扫院子、扫大街 冬：在灯下学习。

3.①她不是为挣钱，她为的是劳动。②她想学点文化，跟上时代，拥有工作。

4.如，前文“有我爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”后文“她不是为挣钱，她为的是劳动。”再如前文“奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。”后文“什么时候才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。”

5.示例：我会为奶奶倒杯水，然后诚恳地向她表示歉意，跟她说“活到老学到老”是一种精神，她的执著追求是给予我的一笔宝贵财富。