炒米胡同里面看夕阳
迟子建
当我把一篇文章的最后一行字写完时，长舒了一口气。掷笔抬头的一瞬，方觉得满室生辉。透过明亮的玻璃窗，见无限的黄昏把远处的瓦灰色楼房和近处的几排高大的杨树，装点得那么辉煌和潇洒，往日在青白的日头下所见的那黯淡，那单调，竟残雪般地散尽了。
坐在桌前，就这么把全身心浸在酽酽的黄昏里，转目镜中，见满头披垂的乌发，竟也染上了黄昏的一片幽情，无数根发丝犹如满月朗照下的一片草地，柔和而安详。
就在这时，我猛然发现了自己的发间有一根白丝，像一线雪从山崖上飞旋而下，动人心魄地飘垂着。
哦，白发！我不由在心底深深地叹息了一声。我有了第二根白发了，在我23岁的这个春天的傍晚。
第一次见着白发是在初中，14岁，被同学拔下来后，我就像扔冰棍纸一样随便地把它扔掉了，因为青春好长好长呢。
这次见着白发，是在9年之后的黄昏的天光中，我的 心底里叹息复叹息，不知青春是否已驶到尽头，泪水忍不住地往外涌了。
我把白发拈在手中，想到户外去呼吸一下新鲜空气，消磨一下静寂得让人忧愁的时光。
走出瓦灰色的楼房，踏过一片方形的石板地，便到了炒米胡同了。这条胡同很长，胡同两侧是土灰色或深褐色的四合院。没有炒米的香味，倒有洋槐的气息沁人心脾。
我把步子放得轻轻的、慢慢的。夕阳在要沉沦的一刻，爆发着如火的金光，整个胡同都盛满了黄昏，恍若一个金碧辉煌的宫殿的长廊。一群鸽子不知听到了什么哨声，忽地从一处暗淡中飞起，或灰或白，一律都徐徐地向着天空飞去。我手上的那根白发，竟被辉映得这么光华灿烂。
我的步子放得更轻，更慢。因为我看到了在炒米胡同两侧的每一家的院门口，几乎都坐着一位老人。他们一样的表情，一样的姿势，在悄然领略、享用着迷人的夕阳。
他们的头发全都斑白了，满面的皱纹里横溢的金光，使他们的脸显得更为祥和。他们的脸上，唯有嘴角在微微抽动，大概是在咀嚼黄昏吧。
他们那表情，真是人世间少有的平和，实在是柔和得不能再柔和，安详得不能再安详了。
我的泪水在他们的面前竟然悄然收敛了。手中拈着的白发，也不知不觉地飘到地上，就像一片零落了的秋叶，随风而逝了。
炒米胡同很长很长，黄昏在这里却很短很短。夕阳从地平线上消失后，那浓浓的光就变成了淡淡的，最后淡得融进天色，瓦灰色的楼房依旧瓦灰，洋槐的叶子恢复了浅绿。我也渐渐地融入了这一片宁静的黄昏中。
胡同两侧的老人，吃过了夕阳这个大大的金饽饽里的几丝香甜，那满头的白发似乎都能变成年青人琴上的几根柔和的弦了。
我第一次意识到，炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息。
而我那根雪样的白丝，跟老人们满面的黄昏比起来，不知要淡多少呢。
1．选文中，“我”的心情有一个复杂变化的过程，请把这个过程填补完整（每处不得超过四个字）。（2分）
愉悦 → （1）→ 感动→ （2）
2．阅读下列句子，联系上下文，回答括号中的问题。（4分）
⑴我猛然发现了自己的发间有一根白丝，像一线雪从山崖上飞旋而下，动人心魄地飘垂着。（ “一线雪”和“动人心魄”有怎样的表达效果？）
⑵他们的脸上，唯有嘴角在微微抽动，大概是在咀嚼黄昏吧。（“咀嚼黄昏”怎么理解？）
3．有人这样评价本文：对于“时光”“生命”这样永恒的话题，作者没有从宏观世界去寻找大素材，而是从微观世界中捕捉小细节来加以表现。请结合文章，举例分析。（4分）
4．文章结尾的画线句意蕴丰富。请结合全文，写出你对这句话的理解。（4分）
答案：
1.（2分，每空1分）（1）伤感（难过、忧愁、悲伤） （2）平和（平静、宁静、释然）
2.（4分，每小题2分）
（1）“一线雪”和“动人心魄”生动地写出了那根白发白得很耀眼、很刺目（1分），表达了“我”发现白发时吃惊难过的心情（1分）。（意思符合即可——）
（2）“咀嚼黄昏”指老人们在领略、享用迷人的夕阳美景（1分），又指老人们在回味往昔，品味人生（1分）。（意思符合即可）
3.（4分）示例一：“我”14岁发现第一根白头发时毫不在意，9年后发现第二根白发时却是相当吃惊，文章以此细节来表现青春的流逝及其带给自己的伤感。示例二：通过写老人的白发表现他们的历经沧桑；通过写老人表情、姿态的祥和来表现经历沧桑后的宁静与平和。示例三：通过写夕阳爆发着如火的金光衬托老人饱经风霜后生命仍然灿烂美丽，让“我”感悟到炒米胡同有太强太旺的生命在天地间存息。
4.（4分）A．青春年少的“我”的一根白发和老人们的满头斑白相比，不算什么。B.“我”虽青春年少，却为一根白发而忧愁伤感。饱经沧桑的老人们让“我”有所感悟，也让“我” 的心境渐渐平和，觉得那根小小的白发根本不算什么，不值得伤感，因而感觉淡了很多。C．夕阳中的老人们历经风霜却仍然安详从容，他们教会了“我”如何看待生命，如何看待时光，让“我”领悟到生命的意义并不在于外貌等外在的东西，而在于精神等内在的东西。因此那根白发不再白得刺目，“我”的心也释然了。
（按层级给分，只答到A层意思得1分，答到B层意思得3分，答到C层意思得4分）