,
赤脚礼赞
李成
①诗人蔡其矫有首诗写“船家女儿”，其中的两句给我留下了比较深的印象：“那圆润的双肩从布衣下探露，那赤裸的双脚如海水般晶莹……”写得真是好，把劳动人民——尤其是劳动的女孩子那种天然去雕饰的美写出来了。
②我生长在农村，只要稍稍打开一点记忆的闸门，眼前就会浮现一双双赤裸的双脚；这一双双赤脚当然不会像海上的渔家姑娘那样“海水般晶莹”，而是沾满了泥巴，因此都很粗糙，甚而黝黑。
③每年一到仲春，天气渐渐暖和起来的时候，村子里就开始看到一双双赤脚了。我们那里主产水稻，许多劳作都是在水田里进行的，要下地干活当然得脱掉鞋袜。不仅是孟春，甚至在早春二月，要顶凌下种，农人们就得赤脚跳下冰寒刺骨的水田，犁田，打坝，播种，育秧，哪还能等到春深日暖呢？多少个早晨我醒来，都会看见在灶前忙碌的妈妈，裤管还是挽起来的，上面沾上了泥点，脚上虽然穿着布鞋，但一看就知是刚洗过的样子，我就明白，妈妈已在稻田里忙了一大清早。
④只要天气许可，农村里的孩子也是喜欢赤脚的。每年春天——那常常是一场又一场的春雨之后，村子周围已是一片春草芊芊、禾苗青翠，处处绿意盎然，山花烂漫，我们再也不耐烦穿那劳什子鞋袜了，都嫌它玩 起来不方便，又容易弄脏弄湿了，就干脆光着脚丫在外面奔跑。当脚掌第一次接触雨后的大地，顿时有一种光润、清凉的感觉从脚底板传到我们心里，真是愉快极了。我们跑啊，跑啊，似乎是那么的无拘无束。我们在潮湿、平整的打谷场上印下一双双稚嫩的脚印，那脚印如花瓣到处开放。我们到山冈上采草叶，采野果；到溪边捉鱼儿，戏水；去草地上放牛、牧鹅……那尖尖的青草戳着了我们的脚心，不仅不疼，而且很舒服，脚踝脚背被荆棘划拉了几道细细的痕印，也不知觉，也不以为意，仍然快乐地在田塍上奔跑。
⑤那时生活条件有限，一般人家不仅买不起胶鞋，就是布鞋也没有几双，所以都要省着穿，能赤脚的尽量赤脚。孩子们也经常光着脚去上学，到了夏天，教室里的课桌底下，都是一双双赤着的脚。我们在上学的路上也不会好好地走，而是奔跑追逐，便不免经常跌倒。我记得我的脚趾不知道多少次因踢到石头或土坷垃而趾甲折断、鲜血直流，痛苦地抱着脚直龇牙，膝盖也常常是磕破了的。但疼痛稍减，我又赤脚行走，这样的赤脚上学一般要到深秋或初冬，但有些贫寒人家的孩子甚至到天上飘下雪花，也要坚持地赤着脚去学校。这样的赤脚记忆，当然不免让人感到几分苦涩。
⑥其实，辛苦的还是我们的父母。他们一年里的大部分时间都 是赤着脚在田地里干活。他们挑着担子，走在雨后泥泞的道路上，为了防止滑倒，那脚趾深深地扣进泥里，恨不得像铁锚一样紧紧地抓住泥土，才能稳住身体；他们几个人同扛一副笨重的打稻机或者禾桶（也是打稻用的）走到滑溜难行 或拐弯抹角的地方，赤裸的双脚在泥浆中来回倒腾，甚至半天移动不了多少，那脚趾更是用尽了力气，死命地吸附着大地，直到协调了动作或确定了方位，才又向前移动……这样的一双双赤脚也像锚一样牢牢地扎在我记忆的深处，每每想起，就会从内心里发出一声喟叹。
⑦夏天是赤脚的好时光，但是，也是最辛苦的季节。为忙“双抢”，每一个农民都难得片刻的休息；村子里所见的都是一副副光脚板在急如风火、噼噼啪啪地敲响在村前的泥路或石板上，甚至在晒得就要融化的柏油公路上。赤脚在滚烫的大地上奔走，一天不知要在村庄与田地之间往返多少趟，脚掌都被磨得很薄很薄，稍稍硌上一两块石子就会感觉钻心的疼痛，然而还要走，而且还是挑着重担、急急忙忙地走，疼痛也似乎麻木了，这样的经历，怎能不叫人难忘？
⑧乡村似乎就是赤脚的地方，到处都可见到赤脚，甚至是一年四季。村里开会时，一双双赤脚坐在台上台下；各家人家吃晚饭，也往往是一双双赤脚围拢在桌旁。中午，如果有时间获得短暂的休息，也是就带着一双沾着泥土的赤脚侧卧在木榻上……在我们村子里有几位农民是在劳作当中倒在田地里过世的；我们那里甚至用“脚丫里的泥还没有洗净”（就死了）这样的话来泛指一切倒在岗位上的死者，凄然当中似乎还有那么一点悲壮。
⑨正是因为农人们一年四季有那么多的日 子赤脚，所以他们的脚大多是变形的，趾骨粗大，踵茧很厚，冬天脚掌还会有道道裂口，颜色则是黧黑！然而，也正是因为有这样的一双双赤裸的脚在大地上终年奔跑，田野间才会出现春天碧浪千重、秋天金黄一片、处处稻谷飘香的景象！
⑩我不知道，在今天的农村除了农忙季节，平时赤脚的是不是还很多，但我知道，只要是机械化没有普遍实现，只要农民还要干体力活，就少不了要赤脚。我当然希望，赤脚的人越来越少，赤脚的时候越来越少。但是，即便我们的农村里已经很少人赤脚了，我们也不应忘记我们曾经赤脚的日子。我曾在一首题为“草鞋脚”的诗里写道：从前，我们民族就是一个草鞋脚的民族；（这双脚）踩过岩石，踩过荆棘，踩过悬崖，踩过蛇，也踩过从老远森林里跑出来的豺虎……其实，草鞋脚与赤脚差不多是一个意思，也就是说，我们的民族曾经是个赤脚的民族，我们的民族正是赤着脚，从困苦中一步一步走到了已初步繁荣兴盛的今天！